为了抢炸土豆和小米排骨，林昭排了很久的队。赶到超市时，新鲜的肉、蛋、菜早已被哄抢一空，他费了好大劲才买到一个西瓜。

“没事，雨都停了。没必要储备物资了。”林昭把西瓜冻进冰箱，自我安慰道。酷暑重新降临，回到了七月份应该有的样子。

李知禾盘腿坐在茶几前，把一次性餐盒的盖子全部打开。一闻到香味，她简直感觉要饿晕了。

一阵风卷残云之后，李知禾穿着短裤出门倒垃圾。实在是很多天没出门了。她沿着街道缓缓往前走，想去周丽蓉平时常去的一家生鲜门市看看还有没有菜。街上的商铺还都有些处在百废待兴的状态，生鲜店虽然开门了，但还在打扫卫生的阿姨远远看见她就挥手道：“小姑娘，别过来了。货车遇上泥石流，没送菜过来！”

阳光照得李知禾的眼睛都快要睁不开了，她同样挥了挥手，然后悻悻地往回走。

李知禾一回家就把头发扎起来，脖颈还是黏糊糊的，她索性洗了个澡。洗完出来，林昭正在厨房切西瓜。

一切都以省时省力为出发点，林昭把西瓜对半切成两半，再拿了两个小铁勺插进红色的果肉里，一只手捧半个，放到茶几上。

他把落地风扇也搬了出来，放在电视旁边，蹲在地上插电线。李知禾已经很自然地坐到地垫上，吃起自己的那半块西瓜了。

风扇扇叶转得吱吱作响，李知禾头顶和脖子上的小碎发全都被吹得轻轻扬起来。林昭坐到李知禾旁边，听见她说：“好奇怪啊，这一天好像什么都没做。但是都快到晚上了。”

林昭顺着她的目光望出去，天边果然起了一层薄薄的晚霞，太阳也变成蛋黄一样的深黄色，可以“张目对日”了。

“毕竟放假的时光总是很短暂的。”林昭说。

李知禾伸直膝盖，把西瓜放在腿上，后背靠在沙发转轴的柔软处。眼睛看着夕阳往下落，嘴里既要忙着吃西瓜，还要同林昭说话：“小舅舅，你下学期上高叁了还要当升旗手吗？”

“要的。老孙说暂时找不到合适的人，让我再当半学期。”如果不是李知禾提起，林昭都差点忘了还有这茬。开学前还要去重新领身衣服，他好像又长高了一截。

“你也快上高二了，可不能再像之前一样不认真了。”林昭突然摆出了长辈派头，说：“你的成绩虽然不拔尖，但是至少没吊车尾。高二努把力还是能跟上的。”

“啊……”李知禾仰天长叹完，把额头搁在桌面上，哭诉道：“好不想高考啊，真希望时间能永远停在这个时候。”

很多年以后的林昭回想起这句话，会跟着在心里说上几千几万遍“如果时间能永远停在这个时候那该有多好”。

可现在的他只会嗤笑道：“行了吧，上大学多自由啊，再也没人管得了我了。”

渴望自由的林昭在天彻底黑透的时候又开始眺望远方了，他在观察哪家餐馆正在营业。

“你饿了吗？”林昭问，反正他是早饿了。

“还行，西瓜吃多了。”李知禾半躺在沙发上，她发现他们这几天什么也没干，光操心每天吃什么了。

林昭努力地聚集起所有眼神焦距，总算让他看见一家刚支起的烧烤摊。

“走，我请你吃烧烤去。”林昭转身对李知禾说。

中午打包回家的饭菜是林昭付的钱，李知禾说：“还是我请你吧。”

林昭不会像大人一样跟她客气推辞，他很爽快地说：“行。”

烧烤摊是露天的，只是简易搭设了一个蓝色雨篷。来买烧烤的人很多，林昭起先只是随便点了一些，一看有快卖光的迹象，又紧急起身追加了几串。

夏日的夜晚是有气味的。下雨是一种味道，不下雨又是另一种。李知禾坐在靠边上的位置，能看见气味好像变成了空气中的细小颗粒。随着烤架上的烟雾，再伴随夏夜晚风袅袅向上，变得腾云驾雾了起来。

再然后，细小颗粒变成了连成线的雨水，倾盆似的往下落，耳边全是叮叮当当的瓢泼雨声。

林昭都看傻眼了：“这雨怎么下得没完没了了，才天晴了大半天。”

烤好的烧烤刚端上来，两人一致决定还是先吃完再说。

李知禾嘟囔着说：“这种暴雨肯定一会儿就停了。”

结果，他们吃完烧烤，又等了半个多小时雨还是没停。

身边的顾客都陆续等不及，选择冒雨回家。林昭看了眼表，时间的确有些晚了，“不然我们也冲回去吧，回家再洗个热水澡。”

一直等下去确实不是办法，李知禾对他的提议表示赞同。就这样，两人淋着雨半走半跑地往回赶，到家的时候都成了落汤鸡。

李知禾是在电梯里接到周丽蓉来电的。周丽蓉问她在做什么，李知禾看了一眼林昭，想也没想就说在房间里学习。

如果真要深究，其实李知禾自己想不明白她为什么要隐瞒和林昭一起外出的事实。更奇怪的是，林昭对她下意识的谎话竟然也觉得合情合理。