鼻腔里呼出来的全是水汽。

一排排的房屋，她从满是石子和枯叶的路上走过，有人看她，她也不看回去，只是望着前方。

期间有人认出她叫了她的名字。

五分钟后，冬茵给谢茗君发信息：【我到了！我到家了！】

·

门打开，屋里有股长久未散的雨霉味儿。

冬茵把门推得很开，好让这个味道散散。

她上次走的时候，特地用塑料布把东西盖起来了，趁着还有太阳，她把塑料布拿出去丢掉，再把被子抱出去晒，她找了根棍子翻着面的捶打。

有人从门前经过，跟她打招呼，“冬茵回来看看奶奶啦。”

“嗯。”冬茵轻应了声。

那人看看她，看看她的小屋就走了。

冬茵先把要洗的东西拿出来，把屋里扫了一遍，再去下面的燕塘打了一桶水，她哼哧哼哧的提回来，不等喘完气，又去擦小屋子里的东西。

清明节她回来都弄干净了，但还是落满了灰尘，一桶水很快浑浊了，她又去压水井里去抽了一桶水。

她们这里还没有通自来水，井水抽上来还是温的，冬茵赶紧提进屋里擦擦，木箱子、木床、木桌子，再搬椅子站上去把角落的相片也擦擦。

晚些时候，她去燕塘洗东西，底下几个洗衣服的大妈在嘀嘀咕咕地议论她，说她为什么还敢回来，说她没良心，说她染头发穿得很骚气。

就差没说她在大城市做妓。

冬茵愣愣地站着，等回过神，那两个长舌妇已经走了，她眼睛很难受，闷得慌，觉得自己刚刚应该过去把那些人踹进水里的。

可是她不敢。

她自我安慰的想，没事的，冬茵，明天你就穿得漂漂亮亮的从村头走到村尾，让所有人看看，你当初拼命要从这里跑出去是对的，你让自己过的很好，你抛弃了这山里的愚昧。

冬茵含着眼泪回去继续收拾，收拾到了五点，天黑下来，她把棉被搬进去，站在门口看。

看，她的小窝就变得漂漂亮亮的了。

夜里。

冬茵把墙壁上的镜子拿下来，照了照自己的脸，灰土灰面的，再低头看看，裤子上一片灰。

她用土灶烧了热水洗澡，把自己弄洗得干干净净，确定自己很光鲜才心安。

这一天太忙了，洗完澡没精力去做其他多余的事，她把手擦干净，躺在自己的小窝里。

她闭着眸子，睫毛湿了，很快脸颊也湿润了。夜风来袭，呼啦啦的吹着，吹过了荒野枯草，像是巨兽一般在树林里咆哮。