酸梅酒

梅雨天里掌心发汗，都能怪罪成空气中水汽凝成的肥皂泡，不知道什么时候就会仓惶落雨。

立地旧钟走得稳而缓，咯哒咯哒在岑迦心里读数，她坐在皮沙发里，恨不得撇开手脚化成一滩。

她哪里在这样天花低矮的老屋旧待，外婆睡得早，她不愿去遥控那雪花密集的电视，黏着胶带的电插板害她不敢去碰正充电的手机，屋里静到她憋得气闷，指针响动声在她心上撬了细小的一痕，她才能透过气来。

沙发上垫了竹格，格与格的空隙咬得她腿根不多的肉发痛，冷硬地硌着她的骨头，汗水黏黏的一层，凝在上面不会再消融。

她勒令沉圆先去洗澡，这样就好把他早些赶回卧室，不必像她这样坐在客厅里听淋浴的水声，这坏小孩别想钻空子意淫她一寸，她想。

怎么洗澡也像女孩子，洗这么久，等他出来把手捉过来端详，恐怕指肚都会被泡透，皱成小小的涡漩，瓜没熟好时的粉瓤。

岑迦不耐烦地抖腿，大腿背面被竹格印出界限分明的淡红棋盘格。

浴室嵌进墙里的门缝是脱胶的黄，灯投着门上的小块毛玻璃是失真的黄，水声都被虚化成密密的雾气，门一敞就有让岑迦蒸发的风险。

可她从不警觉。

她低低地冲着浴室的方向吼，“沉圆，你快点洗，再拖拉热水都要被你用完了吧！”

沉圆不知道听没听见，鲜少地躲在里面不搭腔，从前她说一个“嗯”他都恨不得摇尾巴多续一些交谈——可话音未落，搁在茶几上的手机却震动起来，屏幕亮得生怕她窥探不到她并不关心的他的隐私。

鬼使神差，她真就低下身子去读那弹出来的信息框里的一行字。

妈妈:姐姐在外婆家再怎么乖，你也要小心些。

她攥住沉圆手机的时候，自己的心也被一只看不见的手给攥得快要裂开了。

宋春徽的消息接连发过来:别我说那么多次，你都不听。

手机在她掌心里颤抖，震得她耳膜嗡鸣，她一时觉得血气上涌，太阳穴突突跳起来，外婆吊在屋里的香包也不能再宁神，馥郁得她快反胃。

宋春徽在那端继续传达母亲的担忧:姐姐的性格不好相处，她家的精神病史我和你讲过了，我是真怕你会再受伤，你还是不要和她走太近了圆圆。

精神病史。

岑迦出奇平静地搁下手机，维持了它在茶几上原本的摆放位置与角度，她变回皮沙发里的一滩，从前是黏融的糯米糍，如今就是冷凝的山楂糕，她的脸不正常地涨红，不知是吹不散的亚热带季风作祟，还是她分泌着哪些恶的多巴胺。

她的指甲陷进竹格的缝隙中，在皮沙发本就绽裂的身上划拉下一道疤，凸起细密的惨白网纹。

你自找的，后妈，他若听你的告诫，不再来与我走近。

我还要去招惹他，祸害他。

沉圆擦着颈后发根走从浴室走出，他头发蓬密，被打湿也不会塌塌如落水小狗，指肚藏在毛巾里看不出是皱巴巴，可耳垂都被热气熏到透粉。

他心思好多，未穿上衣，阔肩窄腰地亮相。

岑迦沉默地坐在那一角里，灯光稠得要将她盖成一只铜偶，可沉圆知道她是多么的雪白，黏上汗液时是流动的绸缎感。

他刻意地不去看她，嘴上还装作漫不经心，“姐姐，热水还多得很，你可以去洗了，等下浴室我来擦就好。”