“姐姐吃了甜的是不是？你怎么算好我回来的时间的？”小孩抛出的问号能够组成一部关于姐姐的百科全书，他的话总会在小别后变得多一些——对着她是这样。就这样一路进了家门，来不及去向父母打招呼，卸掉行李包就又围过来了，恨不得蹭蹭她的膝头，岑迦只觉得他看着她，就是化出无数个吻逼向她的全身，“姐姐也想我是不是？姐姐，情人节——”

岑迦瞥他一眼，也抛出一根驯养绳似地圈牢了遍地撒欢的小狗，不许他太得意忘形了，“你的尾巴要露出来了。”

桌上汤圆早都盛好，是为了顾着岑迦吃不来烫的提前为她放凉的，“小迦先吃，圆圆再等等。”宋春徽留下这句话又进厨房里张罗了。

岑迦吃不多，四五个晶莹剔透地卧在汤碗里，糯米薄皮儿底下滚着圆墩墩的芝麻馅，咬破时还有烫意，但与方才那个吻比起来，嘴唇上的烧灼感倒也不觉得多么痛。

她看着岑周川向沉圆问这次演出的具体情况，摇尾小狗又变回顶顶老实乖顺的人，回答起来像被老师提问的小学生，但再出色的小学生都有不会的题——他的那碗汤圆端上来，他吹了吹再往里送的，可还是被烫到，腮颊都给涨红，偏偏眼睛因泛泪而格外亮，不中用，又无辜得很。

是被她给咬的那一下子，舌面破掉的。

“这孩子，早知道该叫你妈也像给你姐姐准备一样，提前盛出来会儿的。”岑周川也心疼起来，岑迦心说就会赚可怜，这一家都要叫他收买了，父亲就又调动起她来，“去给圆圆倒杯凉水，别就知道坐着。”

岑迦懒得理他，将碗一推，慢悠悠走了。

岑周川很有些尴尬，要起身去接水，倒是沉圆先拦住他，表示自己没什么大碍，“爸爸，怎么能让姐姐来做这种事呢。”

沉圆回到房间时，姐姐正背对着门坐在床上，床单仅因她坐下去的那块下陷出些许褶皱，岑迦的存在就像他生命里的唯一那么点儿失序，于是欲望变得走形开来，并逐渐要膨胀出摧毁的力量，他情愿信不破不立，于是他觉得，她在便是拯救。

地毯踩过与跪陷的声音同样轻柔，与小狗脚印在雪地上蹦着跳着的痕迹不一样的，在沉圆不在家时，岑迦常常觉得自己的心上有一块犬形的缺失。现在看着他跪下来，头试探着蹭上自己的挚爱，后颈骨漂亮地隐进毛衣绒线里，脆弱地被织物覆盖住，突然觉得心里涨满了。

“姐姐。”

他想说情人节礼物在包里，想说，以后的情人节都让我陪着你过吧。

“被烫到了还那么多话啊，”可是姐姐的吻来得更快一些，舌尖的痛感倒被搔得心脏狂跳，这是给他的礼物吗，好开心，可怎么能这么说，算了，算了，姐姐说什么都对，“我才不会和你过情人节。元宵节快乐才对，圆圆。”

他觉得些微缺氧，一定是昏了头了，要不为什么骤然如此伤心却只想多吻一些。他想要的不止这些，连个像样的纪念日都没有的关系——可是该怎么办，既然一开始就决定做姐姐的小狗，那是不是就不再有做情人的余地。

他呜咽一声，只将上半身高高直起，使她为他俯下身来的姿势更方便些，跪得有些痛了。姐姐，姐姐，可能这一辈子都学不会藏好尾巴了。