“不要撒谎。”院长在心口划了一个十字，手掌覆盖住胸口的十字架吊坠：“那撒谎的人、逞骄傲轻慢、出狂妄的话攻击的人——愿他的嘴哑而无言。这是上帝的指示。”

她们在礼拜堂外站定，中间隔着门后流泻出的烛光。

“我不支持他做这些事。你难道看不出来吗？他的自毁倾向跟你一样重。”

院长淡淡地说道，她头发花白杂着零星的黑，眼周满是皱纹，却未削弱犀利的目光。

林毓哑然，他们是宛若天成的双生子，能轻易参透对方的灵魂伸出的震颤。

她回想起某次比赛，几位骑手发生碰撞，林行骥与摩托车变成了一团分不开的火海。

男人在医院里养了几个月，出院后的第一件事就是联系订购一辆新的摩托车。

他的意图昭然若揭。

视线投向礼拜堂内部，同样的红砖建筑，表面被熏得乌黑，那座耶稣受难像缺胳膊少腿，也是伤痕累累。

她指着那残破的耶稣像问道：“为什么没有修整礼拜堂，那些基督徒给的钱够多了吧？”

院长摆弄修女服下摆，露出不成体统的拖鞋，毫不在意地说道：“破败之物更能博得同情。与其花上一大笔钱修复伪神的雕塑，不如花在有用的地方。有几个孩子到了上学的年龄。”

“所以你需要钱。”林毓收回视线，笃定地说道：“我们会想办法，不要把老街拱手送给缪沂春。”

“老街拆迁是不可避免的事。”院长的表情变得严肃起来，手指向她的背后，那里卷缩着一群孩子。“这些孩子现在是游走在灰色地带的幽灵。我想让他们有机会获得正常的、阳光下的生活，我们需要有人在中间牵线搭桥。”

“我们会想办法——”

院长又摆出那幅庄严的模样，林毓身上那些冷漠与无底线理性，有一部分就来源于这位老妇。

这座孤儿院是黑历史遗留产物，躲藏在同样僵化的老街里，像一座巨大的古墓。

这些孩子没有社会身份，无法自主融入人群，就像当时的林毓和林行骥，他们要靠领养人给予在这世界上的一席之地。

但领养人通常都是一群人渣。

院长低头看了看手表，“客人来了，我该去接待他。”她试图拖动身躯，却露出痛苦的表情：“风湿——这鬼天气。”

林毓反唇相讥：“你应该直接让老头把他赶出去。”

“这条老街都属于他，这人就是电影里的教父。”院长冷冷地盯着她：“那句话是什么——‘神必帮助你；那全能者必将天上所有的福，地里所藏的福，以及生产乳养的福，都赐给你。’意思是我们要放弃所有的尊严去祈求这些Alpha，不要用铲车把玫瑰园掀翻。”

林毓露出若有所思的表情——教父吗？

车灯突破雨幕，一辆庞然大物停在玫瑰园门口，暗沉沉的颜色与天幕融为一体。

“小心脚下。”

林毓站在门边，黑伞的边缘遮住了眉眼，只露出微笑的唇角。

屠义津扶在门把上的手被轻轻按住，他没带手套，这份触觉过于鲜明，他感受到了黏腻的汗水、紧张的颤抖、不切合的力度。

上一次有人握住他的手，是在阻止长刀捅入自己的喉咙。

眼前的人穿着老旧的卫衣和牛仔裤，站姿规整，雨伞微微倾斜出一个合适的角度，让雨水不会淋到下车的人。

她用那种柔和、诚意待客的声音唤道：“先生。”指尖划过手背上的伤痕，轻轻握住那只粗糙的大手：“您如果要进入玫瑰园，必须要把烟熄灭。”

屠义津低头看着那只细弱苍白的手，脑海中闪过一丝血腥的画面。

他顺从地将烟头丢到脚下的水坑里，微弱的火星瞬间被雨水打灭。

那人发出一阵轻笑，缓慢地将雨伞抬高，露出一张惨淡的面庞。

林毓笑着牵起他的手：“请跟我来。”