周拓一下就知道她的意思。

林缊月挑得这支和他一直在用的那款完全不同。

笔盖银晃晃的，用极细致笔触重复雕刻动物花纹。

如果仔细看，会发现是一只狐狸。

而笔夹的底部，缀着一颗金麦色的星星。

夜空般深邃的蓝色铺满笔身。

是一个高级牌子出的联名。

周拓轻点头，“知道了。”

林缊月狐疑，“我都还没说，你知道什么了？”

周拓眉梢舒展，抬头问她，“有点冷，要不要再过来坐坐？”

林缊月坐下，周拓把她拉过来。

她又进了周拓的怀抱。

有点闷。林缊月抗议，“我还有话没说完……”

周拓喉结微动，“我好像知道你要说什么。”

“不行。”林缊月挣扎开。像突然顿悟的那刻，她也需要同样赤裸着直面自己的勇气。

林缊月离开怀抱，坐直身子面对着周拓，带着莫名的羞耻，闭上眼，一字一顿地说。

“……如果以前那些事，对你来说很不堪，那么忘记，丢掉。我都没问题。”

她说完睁开眼，内心充盈着横冲直撞的力量，“反正，我是觉得。我们应该还会有很多未来要一起。”

林缊月一股脑说完，她的一居室小屋里突然寂静无声了。

试探抬眼，却看见周拓面上依旧波澜不惊。

林缊月端起茶几上的杯子喝水缓解尴尬，好不容易这样肉麻，没想到对方居然一点反应都没有。

片刻才听见周拓轻轻“嗯”了一声。

她忍不住轻骂，“……你这个铁石心肠的人工智能。”

他的拇指顺着银色笔盖的狐狸雕刻摸到金麦色的星星上。

早在收到的那刻，周拓就明确知道林缊月想说什么。

因为他们都曾固执地将自己画地为牢。

两个受害者之间，是不需要用言语交流的。

两模两样的钢笔，她分明是在用自己的方式告诉他，过去那些事情，她已经不在乎了。

周拓点头回答，“好。”

林缊月更恼了，“好什么好？你说话为什么这样牛头不对马嘴？”

“你去哪，”周拓把要起身的林缊月拉回来，四目相对，“我什么都还没说，你走什么？”

林缊月别扭，“你还不如不说。”

周拓把她的下巴抬起，四目相对间，他开口道，“我不觉得过去不堪，也没想忘掉过。”

“……丢掉钢笔，只是想要一个新的开始。”

是了结。也是放弃。没想到换来了全新的开始。

一个好过成千上百个可能性的新开头。

周拓抬头去看林缊月，她眸光的有某种物质，像那颗金麦色的星星，熠熠生辉地闪着。

“还是那句话。恋人还是陌生人。”

“你有最后一次的机会思考。”

他摸索着林缊月下巴颏上皱起的肌肤纹理，柔又深的目光像要望进灵魂里去。

“不用立刻回复，想清楚了再说。”