「你哥的洋名真叫sorrow吗?」

「当然不是。那傢伙回这里住，才会将门牌的正面反出来，这是我家的惯例，谁不在家，就将门牌反转，就好像医生未回诊所时，姑娘(註二)会将写着close那面的门牌反出来。陈心现在的洋名是chan。这个年代，人人都改些千奇百怪的英文名，愈难读愈好，我哥在我妈死后就还原基本步叫chan，反而从来未跟人撞过名字。sorrow是我妈改的，因为我和我哥的名合起来，就是一个愁字。我老豆就是叫陈三愁，难听到极点。」

陈秋边说，边打开自己的房门，林春很自然地走进去，毕竟他已上陈秋的家上过无数次，现在可说是如入无人之境。他放下自己的背包，抽出文学课本，席地而坐。陈秋的房铺了一张软绵绵的浅蓝色厚地毯，陈秋说是天气冷的时候才会拿出来，林春意外地喜欢这地毯，说比起坐在陈秋的床更要舒服。

「愁……」林春想，这可是个怪名字。人们为孩子改名时，总是将一己对孩子的寄望，投射到名字上，比如叫「俊健」、「俊英」、「健朗」等，全是正面的。当然，新中国的年代，情况有点不同，那时的人渐渐失去了个人意志，成为国家这部大机器上、一颗极微细的螺丝，就连为孩子改名时，都要改一些跟国家有关的名字，例如「超英」、「赶美」、「达标」，但毕竟还是有积极色彩的名字。除了小说人物「李莫愁」之外，还真没听过有人以「愁」字入名。

陈秋看出林春一副若有所思的样子，遂解释说:「你也知道，三在中国而言可以是一个虚数。我老豆有十多个兄弟姐妹，穷人就是这样的，已经穷到饭也没得吃，却还是不断生孩子，女人跟母猪没有大分别。我老豆是家中的么子，他出生时，家中已经穷到一日只可吃两餐，每个人都要捱饿，所以我老豆的老豆老母……即是我那去世了很多年的祖父母，就将他的名字改为『三愁』，因为他们自己对于眼下的贫穷也束手无策，但孩子已生了下来，又不能不养。」

林春一面看着文学课本，一面点头，事实上他眼睛虽然看着书，可一心只顾着听陈秋的话，几乎一个字都没看进眼内，他又无聊地掀一页书。陈秋本想上网，但怕林春骂他不温书，所以也装模作样地打开世史书，心早就飘到不知哪里去。

「这么说，你和你哥的名字都是由陈叔的名而来的?」

「这真是我和我哥人生的第一个污点!」陈秋说起他的父亲，总是大动肝火。林春见状，忍不住说:「名字的事大多是第二个耻辱。如果真要说，你人生的第一个耻辱应该是你的基因有一半来自你的父亲吧?」

陈秋闻言，莞尔一笑:「我又不这么觉得。我只是脸长得像那个贱人，但内在的东西可不像，或者我要感谢他将这一副好皮相遗传给我。我老豆成世人最出色的不是投机手段与眼光，而是他那张面皮，但偏偏就是这张面皮，造成我老母的悲剧。再加上我老豆是一个非常优柔寡断的人，年轻时号称『忧鬱小生』……嘖!什么忧鬱，根本是没有主见，随波逐流，只要有女人在他面前露一露，样子又长得不差，我老豆就受。他开荤时好像才十四岁。他抱过的女人有如过江之鯽呢。我妈竟然肯跟着这种男人，如果是我，我还真怕自己被他传染性病。」

「你虽然『老母』、『老母』的叫自己的妈，但我觉得你……」林春一顿，他斟酌着用字，再说:「你还挺珍惜你的母亲。」

註一:sectiona，是英文的其中一卷。香港的高考中，英文科全名为useofenglish，简称ue，内分为五卷，以sectiona、b、c、d、e作为名称。其中，sectiona为listening、b为writing、c为comprehension、d为speaking、e是最繁复的practicalskills，近似应用文。

註二:「姑娘」，可解作护士，专指那些在私家诊所工作的女性，多为病人配药，而在医院中服务的则多称为「护士」，少被称作「姑娘」。