是有一次。
路起棋直起上半身，又侧着倒下去，伸手扒开脚下的一面柜门，里头放着一个碳墨色的保险柜。
这是她那次道歉时送给廖希的。
她写一张纸条：我错了，请原谅
后头画很多感叹号，像俄罗斯套娃一样用信封一层层装，最后放进保险箱。
过度包装的原因，可能她那时比较闲，又有一点包袱，做起求和这事，别别扭扭，重点以外的赘余就多了。
趁廖希不在家，路起棋大张旗鼓叫人帮忙搬进书房，然后外出，让管家很刻意地漏口风。
结果一晚过去都没动静，她憋着气回家吃早饭，路上碰到人也不给个眼神，装聋作哑。
“路起棋，路起棋…”
廖希在后面懒洋洋地叫她，一声接一声，最后才问：“密码呢？”
路起棋停下脚步，郁闷地说：“至少试试初始密码啊。”
她有些怔然，合上保险箱的门，再合上柜子的。
路起棋忽然有了进食欲望，去了趟厨房，正好赶上阿姨打扫卫生，
“我随便拿点吃的就行，明天想请您帮我个忙。”
路起棋为廖希总共下过两次正经厨，一次是因为没注意原教程份量，未等比例减少调味料的失败鸽子汤，一次是因为用现成挞皮和挞液的成功蛋挞。
医生说，情景复现可能会激活记忆。路起棋记得蛋挞那次，廖希还挺惊喜，但有些拿不出手，她想做一些升级。
还有最近一次旅行，去冰川徒步，路起棋嫌累嫌路滑要摔跤就早早放弃，也是不大圆满，可以再去一次，如果他愿意。
第二天起床，路起棋听着一旁指挥，搅动蛋黄糊和蛋白霜，感慨人性本贱：要被甩了，才赶着上心，如果在之前，她指不定会拿半成品组装应付。
失败了几次，赶在太阳下山前，她提着成品到办公室，坐在沙发，等待中，萌生一点惴惴的退缩之意。
廖希开完会回来，恹恹地扯松领带和领口，一边推开门，看到路起棋的脸，转身叫人，
“谁让她进来的？”
路起棋皱眉，看见原本坐在门外的秘书，因他的语气和问话，有些仓促地起身。
她说：“我坐专用电梯上来的。”
“哦。”
他不大在意地回应，走几步坐进椅子，
“路小姐有何贵干？”
“之前电话里说的，聊一聊。”路起棋垂下眼，不自觉揉皱袖口，发现手腕残留的一点面粉。
她想到出来的时候太急，没想到照镜子，不知道脸上有没有。
廖希说：“也行，但我没什么耐心，所以长话短说。”
路起棋点头，听他的话，说：“不分手。”
廖希支着脑袋看她，唇角稍弯，笑意不达眼底，似乎觉得她说这话很天真，
“你应该知道，分手是不需要双方同意的吧？不喜欢就分手，再正常不过。更别提我不想做的事，谁也勉强不了。
“别说只是恋爱五年，结婚也不是不能离。你这么多心思，放在对你没感情了的我身上没有性价比。
“不如及时放弃，好聚好散，还能落多点好，你说是不是。”
说到最后，他语气又和缓下来，好似询诱，动人无情。
路起棋只是盯着他的眼睛瞧，听得仔细认真，一字字处理落进耳朵的语句。
她听到中间想问他：什么心思？
听到最后想又问他：落什么好？
但这些都问不出来，她不自觉似的，一眨眼就滚出两滴泪，中间碰到一点面颊，也不妨碍径直下坠。
路起棋用手背擦了眼下，有点懊悔，她来之前明明做好心理准备，不想哭哭啼啼，不想显得软弱。
“这就哭了。”
廖希愣了下，看到她发红的眉心和鼻尖，泪眼盈盈。路起棋这张脸，长得天生适宜梨花带雨，他却看得生出无名火，语气带上嘲弄，
“当演员，心理这么脆弱，不合适吧。”
“不是的，不是。”她说。
路起棋做公众人物，哪怕不红，是个叁线小明星，也会收到超出做普通人许多的恶言恶语。
廖希从前说：托你没事要出道的福，我现在看到恶评，就想戳瞎自己的眼睛。
她深呼吸，仿佛做一件很需要力气的事，语调重新变回平稳，
“…因为是你说的。”
只有他不行。
这个人从前把她用爱意包裹得太无微不至，不管做多少，做多久心理准备，路起棋一看到他的脸就大意，就要变得恃宠而骄，变成被惯得失去情绪调节能力的残疾。
眼泪重新蓄积，从睑缘渗出湿意，路起棋没法停止回忆，就没再管。
他们没有爱意磋磨，相看两厌，只是莫名其妙地要分开了，她不接受，显得难堪一些，有什么好奇怪的。
她不在意再难堪一点，自暴自弃——
“可你是，身体出了问题，才不喜欢我的。”
“是吗？”
廖希这下仿佛是真的在好奇，
“怎么确定，喜欢上你的我不是出了问题？”
这下，路起棋终于愚钝地接收到他的讯息：原来他是不想记起来。
礼品袋还放在腿边，没被他多看上一眼，她没头没脑地想，幸好袋子不是透明的。
路起棋莽撞跑过来，想分享珍惜的回忆经历，她以为交往的时间里，她攒下很多爱和勇气。
但他不爱，进入无动于衷的眼睛，这些就一文不值了。
她再次听到那句。
“宋助理，送路小姐出去。”
路起棋被请到休息室，把包装盒打开，问宋明要不要吃，被谢绝。
她不介意，自己一勺勺将不美观的蛋糕，挖得更不成形。吞咽的时候，能感受到挤压过的蛋糕，借着奶油从食道滑下去的轨迹。
吃了挺多，还剩挺多，路起棋味蕾发腻，实在撑得吃不下去，起来在房间内走了一圈，就扔到垃圾桶里。
她看向宋明，像是对他说，又像对自己确认一个事实，
“下次来就坐不了电梯了。”
宋明看她这样，含蓄地劝：“也许不会一直想不起来。”
也许不会，也许会。
路起棋笑笑，说：“那我暂时不来了。”