廖希后来很少回忆。

四面空荡，不透光更不透风的空间，客厅里一张荧幕轮播色彩鲜亮的画面，配合音响。

显示屏长时间高强度的工作使机身发烫，发出哀弱的嗡鸣，叫冷气粗暴地打断了，吹寒霜附着一样的风，初生的热意被吹散去，冷热交织，钟摆一样向两极。

这样的光景日复一日，在同一地点持续上演。

他后来叫人把所有可调的监控画面调出来，再后来是所有留存的影像资料，通过数据媒介，将某日某时某地的路起棋传输到他的眼前。

复数文件攒成庞大的内存，精确客观的度量，从一到十，从十到百，像河流汇聚成海一样宽广，给人无垠的错觉，然而是越不过一个界限，一个日期。

意思是，这世界上有数以万计她留下的痕迹，不会在现在或将来再增重一比特。

路起棋不会再在新一岁来临说“好害怕又好幸福”，不会再在发誓不再熬夜后偷偷通宵被抓到，不会再在被气得脸红时说“你好烦”，不会再打电话问他为什么不回家，不会怀有期待忐忑捧一个手工蛋糕来办公室等他然后再丢掉，不会在被推开的一瞬间露出绝望的表情，不会对一夜间变得陌生的爱人假装乐观或冷酷但通通没有成功。

通通没有成功。

他就算把路起棋每分每秒，每针每线的人生都咀嚼过，回忆如何爱上她，然后再爱上她，重复重复踏入一条河流。

不会有另一颗心脏，在他体外，远离他的地方安然无恙地跳动。

心跳停在二十三岁。

二十三岁，屏幕上一张脸长得像花苞，细细嫩嫩，像滋饱露水，迎来盛典和太阳，两者都预备歌颂托起她的美丽。

尝试在晚会穿长裙，头发编好再盘起，她试衣服，见他来，从台子上快乐地光脚跳下来，转过身去，露整片背部，说快看哦，破格转型。

他盯在那一片白思考：未免露太多。

但说加内衬，会被路起棋嘲笑是封建脑残。廖希把人扒光了，等她回过神来，裙子变成皱巴巴沾不明液体的破抹布。

路起棋大为光火，短时间去哪里找一条风格不违和版型更适合的裙子，

“还我第一次性感红毯。”

廖希说：“至少第一次已经有过我这个观众，不要遗憾。”

第一次。他们相遇在不早不晚，给他很多有可乘之机的第一次。

人生重要的节点：比如第一次收到录取通知书，前往大学报道，观看自己处女作的播出，收到非常喜欢的剧本先给他分享过目。

再比如第一次劫后余生，飞机在万米高空时遇到故障，乘务人员甚至拿写遗言的纸笔来，他抓她的手掌很紧，路起棋脸吓得煞白，廖希想说点什么安慰，但她先抽出手来捧他的脸左看右看，认真地，轻轻地说：不会死的啦。

多的要像展示勋章生平一般将其一一列举还为时尚早，因为太年轻，要等待一个时机，或者等白头到老。

有次两个人去看极光，还等到一场流星雨，她在一边很安静地哭，也没擦，就等水渍扒在脸皮干掉。

隔一会儿，廖希从身后去抱她，吻她的头发，“想什么？”

路起棋这时候已经停止流泪，慢吞吞地开口，声音落下来好像一片青色的烟，

“想妈妈、爸爸…以前一起看过的星星，和爸爸妈妈。”

后面回去酒店他睡不着，把人叫起来，趁她发脾气前压上去，再牢牢圈住四肢，垂着眼睛看正下方的她，

“路起棋，要不要考虑有一个家。”

路起棋哭完好困，眼皮半阖，嘴巴蠕动，像金鱼在水里咕噜噜吐一串泡泡一样含糊说话，

“什么啊买房子的事干嘛问我…不是早有了吗？不把家当家啊你。”

他低下头，嘴唇蹭在她的耳垂讲悄悄话：“我很快就到法定年龄诶。”

“呃！”

路起棋吓清醒了，生怕他无预兆从哪里拿一个戒指出来，左顾而言他，开始胡言乱语，

“……你什么时候开始重视这个了，明明未成年就出入网吧，赌场，还无证驾驶，还、还和女同学发生性关系。”

廖希似笑非笑，掐她涨红的脸，“睡觉吧，爱哭鼻子的女同学。”

但路起棋其实说对一件事，他们早就有一个家，当然要一直在一起，多一个仪式，一个称谓，多一重法律认可的关系，当是给家多挂一幅画，多插一枝花。

他先把她晾到一边，自顾自地设想细化，婚礼是一个好时机，合理强迫来宾共历两人风调雨顺的情路，要不要还刻成光碟塞进伴手礼，要不要还在视频影像里加进可以兑换大礼和奖金的口令。

廖希越想越恶趣味，心情在想到路起棋因为社死而出现的悲愤交加的神情时达到顶峰。

她怎么可能还睡得着，此时扒他肩头，恶狠狠地说：“不要背着我想坏事，我都知道。”

心跳停在二十三岁。

是高潮前骤停的交响曲，弦乐停下来，管乐停下来，打击乐停下来，然后下一场雨。

连雨也会停，洗去尘气和血迹，大地变得洁净如新，等天晴，晴到让人怀疑记忆，相信再也不会下那样一场雨。

世界静观其变就行，只是日夜更替，斗转星移，就是在告知，要接受路起棋已死亡的现实。

显示屏轮播到下一个影像文件，廖希在幽蓝色的光，在沙发和茶几间的空隙坐下来，拆一条浓缩补剂，含进嘴里。

他没有刻意不进食，只是经常想不起来要吃东西，酒水填进胃袋，麻痹神经。

年轻的身体尚经得起折腾，没出现什么强有力的报应。

眼前是某天午后的场景，光影由明到暗，爬过女人蜷伏的身体，眠时绵长安静的呼吸，婴儿一样。

困意会传染，细细一支营养品被喝空，塑料片轻飘飘地掉下来。

他见电梯门平移，露出一个小小的身影，不似过往那样窝进一个隐蔽舒适的地点，而是坐到会客的沙发，规规矩矩。

路起棋将带来的袋子放到一边，手心撑在腿侧，指尖无意识地抠住皮面。

她仰起脸，喃喃道：“紧张个屁。”

廖希知道她要等谁。

“路起棋，你现在回去，不要见他。”

廖希蹲下来，目光与她身边的包装袋齐平，仔仔细细，像视线能穿透外壳一样看，里面的东西是要给他的。

他说：不要见他。

路起棋没有理会，目光只是在办公室内胡乱打转，注意力分出大半在一扇门，随后那扇门被推开，有人走进来。

她等来的人无知，愚蠢，自大，看起来什么事都不在意，所以能三言两语，轻而易举打碎一些东西。

从前有人把这些当少一点爱就会枯萎的东西，建一座很大的玻璃房，有宜人的空气和光照，细心打理。

路起棋说：“因为是你说的。”

是她赋予这个人权利。

廖希走到她面前，注视她被泪水打湿的眼睛，红得很可怜的鼻头，颌下像蹭到一片灰，他知道那是面粉。

叫你不听话，粗心大意，路起棋。

廖希伸手到她眼下，擦不到，手指拭过空气，还是用力地徒劳，瘪掉的心脏奄奄一息流出液体，还有潜力多撕开一道血口。

他慢慢地开口，笃定地说：“不要胡说八道，我才不会让你这么伤心。”

视角变成行车记录仪。

熟悉的声音从驾驶座传过来，属于无意识的碎碎念，说好吓人，这人怎么这么开，好想逃跑，弃车再打车吗。

廖希转过头，见她背挺得笔直，表情和握方向盘的姿势都虔诚。

他说：“没有占错道，没有把刹车当油门，还会看后视镜，第一次上路，好聪明。”

以前讨论过为什么突然改变想法去驾校。

路起棋的解释是：“我最近看好几部末日电影，主角开车逃亡的画面情节又多又惊心，代入到情境，没有驾照简直是我最致命的弱点。”

廖希在给她胳膊涂晒伤修护的膏药，顺话茬接下去，

“为了末日逃命？”

“嗯嗯我还订购了末世急救包…等下次还可以去接你下班。”

自然地由末日话题突然跳转到具体生活化的约定。