郑集英让程朝数一数一共划了几道线，她年轻时幸运地念完了小学，教程朝数数识字不在话下。程朝又板起脸，竖起食指仔细点数，眼看快要数完，程夕磕磕绊绊跑过来，一脚踩花了他的记号。

“外婆！”这回轮到程朝告状。程夕还不知道自己犯了什么错，无辜又懵懂地跟着喊“外婆”。

程朝气得坐到板凳上生闷气，程夕又贴过来坐到他身边，把啃了一半还沾着口水的饼干递给他。

“哥哥，吃。”

“不吃！”程朝的脸鼓成一只小河豚。他又跑出来，在空地上加了一道线。

程夕学会的第叁个词是“狗狗”，因为她怕狗，哪怕是坐在家里，只要看到院门外有小狗跑过，她也害怕地躲到程朝或者郑集英身后去。

人总是先记住那些倾注了感情的事物，喜欢和讨厌，是程夕最先学会的两种情感。

喜欢哥哥和外婆，讨厌狗狗，对两岁的程夕来说，这就是生活的全部。

介于喜欢和讨厌之间的，是无所谓。

后来程夕还学会了很多无所谓的词，那些都像是飘渺的空中楼阁，无法在脑海中描摹出具象，遑论叫出他们的名字，比如“爸爸”和“妈妈”。

妈妈是什么？

妈妈是座机，是每周日晚上八点响起的铃声，是电话听筒里传来的女声。

程夕指着动画片里的围裙妈妈喊“妈妈”，程朝摇头。

她又指着挂历上烫着波浪头的女模特喊“妈妈”，程朝也摇头。

“哥哥，”程夕干脆直接问他，“妈妈是什么？”

程朝还是摇头，他也很久没见到胡向云了，她的模样就像那晚的梦，不回忆时是朦胧一团，回忆时便烟消云散。

妈妈是什么？妈妈是一团背影，是离开时不会回头的人。

“妈妈”如此，“爸爸”更甚。

爸爸是什么？

爸爸是隐藏在听筒里的轻浅呼吸，是偶尔响起的低声咳嗽，是和“妈妈”这个称谓绑定在一起的象征符号，象征着程朝和程夕通过生育和繁衍来到世间。

除此之外，爸爸就是一片空白，是空着的椅子，是不住人的房间，是四下无人的荒野，是一场名为“缺席”的冷暴力。他甚至连离开的背影都没有留下。

胡向云和程万里本该在程夕生活中占据的分量，被平均分给了哥哥、外婆和狗狗。

转眼间，2002年的除夕倏然而至。

程朝给郑集英打下手，帮忙贴春联，程夕拿着小树枝在门口空地上乱画，画了自己，也画了哥哥和外婆。她正要喊程朝过来看，忽然听到有人叫她。

“夕夕！”

程夕回头，是两个不认识的陌生人，背着大包小包站在门口。其中一个蹲下来，对着她张开怀抱，神色惊喜又有些不敢确定：“……夕夕？”

她警惕地后退几步，哥哥和外婆叮嘱过她许多次，不要随便和陌生人说话。但眼前的两人步步紧逼，大有要将她网入怀中之势，程夕立刻扔下小树枝，边往屋里跑边喊人：“哥哥，救救我！”

程朝听见她的声音，以为又是隔壁的大黄狗经过，手里端着的浆糊碗没来得及放下，便冲到门口将程夕挡在身后。

呵斥的话还未出口，来人先跃入他眼中。

记忆的碎片打乱重组，重新拼凑成陌生又熟悉的面孔。

浆糊碗摔到地上，厚重黏稠的液体沉缓地溢出来，勾出了程朝心里埋藏许久的情绪。

“……妈妈。”

--