跟温华做邻居这几年，付建国从没见过她其他的家人，他试过给只出现在谈话中的迟越狄打电话，只有忙音。

“后来的事儿你都知道了。”付建国叹了口气，接着又把酒杯满上，“小迟还是你给送过来的。”

那天雨刚停没多久，钻进衣褶的风湿漉漉的，付止桉戴着耳机走在马路上，垂着眼睑一一躲开地面上坑坑洼洼的水坑。也许是街道太过安静，耳边是字正腔圆的英文录音，夹杂着细微的电流声，但付止桉还是听见少年的脚步声，是踩在地上溅起积水的声音。

他抬头，男孩穿着黑白相间的校服，手里拎着白色塑料袋，一步一步朝他走来。不知道从哪儿吹来的风刮起付止桉垂在胸前的耳机线，他眯着眼看向那个眼眶泛红的男孩，风把他手中的塑料袋吹得沙沙作响，他从袋子中隐约的形状看出来，那好像是一双鞋。

离得更近些，付止桉才看见少年紧紧抿着的唇角还有满是红血丝的眼，他伸手想去摘耳机，却被人猛地抱住。是一个力气很大的拥抱，带着骨骼相碰的声音横冲直撞，胳膊像是两条绳索，箍的他动弹不得。付止桉没说话，垂眼看着抵在他肩头的人，柔软的头发蹭着他的脖颈，轻轻颤抖的身子和越收越紧的手臂，消瘦的少年几乎藏在他怀里。

付止桉不知道前因后果，他只是觉得怀里这人让他分了心，耳机里的英文课文他一句都没听清，满脑子都是绕在鼻尖的洗衣粉味儿。之后的发展不在付止桉的预料之内，父亲带走了迟喻，然后他就再也没回来过。接着他见到了迟喻的爸爸，他的轿车停在楼下，西装笔挺，宝蓝色的袖扣熠熠发亮。

不再沸腾的汤汁面上结了一层薄薄的油膜，陈仪芳揉了揉有些发红的眼，笑着站起身，一边往厨房走一边开口：“刚刚切的豆腐忘记拿出来了，我去拿。”盯着碗里碎成好几块的土豆，付止桉拿起搁在桌上的手机，点开网页在搜索栏上打了几个字，抖动的睫毛在眼底投下一片阴影。

— 心脏病会遗传吗。

— 你好，很高兴为您解答这个问题，父母有心赃病，儿女有遗传的可能。

室内又热又闷，付止桉身旁的男生阴着脸看他，蹙起的眉心带着戾气，但一双眼却是亮晶晶的。

小时候喜欢的东西，长大了之后就会更喜欢，人也是一样。大概喜欢这事儿本来就肤浅，昏黄灯光下的几秒对视，或是落日余晖下的拥抱，都能够让人记好久。付止桉觉得，他和迟喻会有许多秒的对视，会有清晨的唇齿相融的亲吻和夜晚肌肤相亲的缠绵。

但在一个清晨，他来到教室看着面前空荡荡的桌子，在抽屉里堆满的漫画书被人收拾的干干净净，放在窗台角落里的彩色糖纸扔了一地。付止桉看见王霄从前门跑进来，上气不接下气的扶着他的肩，弯着腰断断续续的说出几个字。

“迟喻转学了。”