男人紧了紧手里的绳子，偏头瞥了它一眼，杜宾发出一声很低的呜咽。

“这是我儿子。”程淑然开口，身体往一边侧了侧，于是程斯蔚第一次和那个人对视。男人的皮肤白，瞳孔显得更黑，哪怕程斯蔚在各种推杯换盏的场合见过不少明星艺人，在现在这个环境里，看见这张脸也能夸上一句英俊。

那个人走近了一点，程斯蔚出逃的思绪重新归位，在他准备笑起来打招呼时，他突然走近一点，视线穿过满是铁锈的栏杆，看向他的脸。

“你流鼻血了。”

温热的液体很快沾上嘴唇，旁边的人迅速递上纸巾，程斯蔚接过来在鼻子上压了一下，血迹很快在白色纸巾上开出花。没等他再开口，里面的人把牵狗绳换到左手，右手从围栏缝隙里伸出来，手指指节缠着白色绷带，程斯蔚看见从纱布里洇出的深红血迹。

但不知道是谁的血。

“你好，我是沈峭。”

程斯蔚完全不想在这个丢满塑料袋飘着腥臭味的狗场多待，他没有要跟沈峭握手的意思，余光扫了眼程淑然的脸色，程斯蔚露出很有礼貌的笑容，说：“你好。”

“晚上你就过来吧，跟着熟悉一下家里。”程淑然依旧保持良好教养，她看着沈峭，停了停接着说：“斯蔚毛病不少，你可能得多担待。”

沈峭点点头，他移开和程淑然对着的目光，蹲下去之后，把装满生肉的铁盆放在黑色杜宾面前。

程淑然原本还想再说点儿什么，但手机已经震了好几次，她只能先到旁边接电话。程淑然这边走开，没了遮挡，晃瞎眼的日光落在程斯蔚的侧脸。程斯蔚不轻不重地啧了一声，站在旁边的男人走上前，把遮阳伞撑开。

“我对紫外线过敏，所以夏天很难熬。”程斯蔚往前走了两步，学着沈峭的模样蹲下来，隔着铁栏瞟了一眼沈峭的脸，停了停笑着说：“以后估计得麻烦你伞不离身了，不过——”

长时间的停顿终于引起沈峭的注意，沈峭抬起头，跟他对上眼。

程斯蔚很满意地笑，伸手扯了两下帽子，说：“你来我家还要带着这只狗吗？我不喜欢狗，你能不能不带啊。”

狗应该真的有灵性，听见程斯蔚的话，一直埋头吃肉的黑狗突然抬起头，冲他呲了呲牙，喉咙里发出低吼。程斯蔚毫不在意，他往前凑了凑脑袋，学着它的样子张开嘴，露出左边有点尖的虎牙。

沈峭紧了紧手里的狗绳，杜宾摇了摇尾巴，继续低头吃起来。好像在确定他这些操作并没有影响狗的食欲，沈峭抬起眼，十分平静地回答他说：“不行。”

程斯蔚露出有些失落的表情，他站起来拍了拍衣服上的浮灰，垂眼看在低处的一人一狗：“好吧，没关系，我也不会跟只狗计较。”