最近的加油站还有六十多公里，沈峭把车停在应急车道，把前后车窗全部打开之后按了双闪。掺杂着很淡汽油味的闷热空气迅速涌进车厢，空调也关掉了，沈峭坐了一会儿鼻尖就开始冒汗，座椅椅背调的很直，几乎是九十度的直角，但沈峭没去调。

从他记事起，就知道这个世界被均匀地分成两块，倒也不是一个天一个地，只是在他所处的这块里，没有马场，没有让他焦头烂额的作业，没有冒着白色热气的晚餐，也没有调整座椅角度的权利。

原本只是想休息一会儿，但再睁开眼的时候，天窗外的天空已经变成深色的蓝。沈峭看了眼表，时间跑得很快，他拿手机叫了加油车，然后下车等待。

等车重新加满油已经是下午五点，太阳从西边落下，留下微弱余光，沈峭原路返回，把车停到车库之后，回到半地下室。其实刚来的时候，他住在刘姨对面的房间，但住了没多久，他主动申请想要搬到半地下室。

“有窗户，房间也大，夏天不用开空调也不热。”沈峭列举了好几个有点，刘姨没怎么犹豫就同意了，毕竟有一个二十多岁的男孩住在对面，她多少也觉得不太方便。

地下室的面积不小，沈峭把床和桌子都从狗场搬过来，当时刘姨站在门口看他装桌子，皱着眉好像要说什么。沈峭回头看了她一眼，然后站起来：“已经拿酒精消过毒了，不脏。”

刘姨看了眼有些生锈床腿，纠结了一会儿跟他交代：“那你平时出去记得关门，别让太太看见了，让她不高兴我还得跟着你一起遭殃。”

“好的。”

这一次沈峭出门的时候忘记关窗户，黑色桌面上落了一层薄薄的灰。沈峭拉开抽屉，把叠成方块的抹布拿出来，把桌子从头到尾擦了一遍，准备擦第二遍的时候，门突然被推开，沈峭转过头。

刘姨站在门口，脸色在对上他的视线时变得不太自然，沈峭站起来，走到门口。

“有事吗。”

“哦……没事，就是太太叫你上去一趟。”刘姨扯出一个有些僵硬的笑容，回想起刚刚沈峭扫过来的冷硬视线，心里冒出一丝惧意。

“好。”沈峭把抹布放在桌上，再转身的时候发现刘姨还站在门口，沈峭缓慢地眨了眨眼，刘姨反应过来，笑了笑说：“这次忘记敲门了，下次一定记着。”

她不是忘记了，而是从心里觉得不需要，她在这里呆的时间久，照顾太太和程斯蔚的饮食起居，地位自然要比沈峭高出不少。她想进沈峭的房间，完全没有敲门的必要，这儿不是她的家，也不是沈峭的。

“没关系。”沈峭说。

沈峭跟着女人走到客厅，属于半地下室的那种潮湿味道很快消失了，取而代之的是很淡的木质熏香。站在楼梯口，刘姨突然叫住他，然后指了指铺在台阶上的地毯：“你忘换鞋了吧？”