晚上风大，程斯蔚顶着风往大门口走，风灌进上衣，程斯蔚在门口拦了一辆车，报了狗场地址之后，司机转头看了他一眼，提醒道：“那儿是郊区。”

“我知道。”程斯蔚身体靠着椅背，“你开吧。”

路上没什么车，司机开得很快，黄灯数秒时会猛地踩上一脚油门，程斯蔚开始有点反胃。将近四十分钟的车程被司机缩短成半小时，等车停在狗场门口的时候，程斯蔚看向窗外亮着一盏灯的狗场，有点恍惚。

他根本不知道自己为什么要来这儿。

“小伙子，到地方了。”司机点了根烟，从后视镜看他，嘴里吐出白烟，说：“六十八。”

程斯蔚回过神，付完钱之后下了车。

出租车司机似乎急于离开这个地方，转弯的时候轰了一脚油门，轮胎擦过地面，发出一声刺耳的响声。下一秒，狗场里传出狗叫，先是一声，然后变得无法收场。大晚上听狗叫有点吓人，程斯蔚正在犹豫要不要叫个车来接他的时候，狗场里的砖房突然亮起灯，有人举着手电走出来，白光转了一圈，最后落在他脸上。

程斯蔚被光晃得睁不开眼，他抬手挡住脸，往前走了几步，开口说：“不好意思啊丰哥，这么晚了还打扰你。”

手电筒被关上，程斯蔚睁开眼，视野里短暂地出现一片模糊的白，紧接着他听见沈峭有点哑的声音。

“他不在。”

遭到强光照射的失明结束，隔着铁门，沈峭的轮廓逐渐变得清晰。程斯蔚在原地站了几秒才走过去，离得近一些，他闻到空气里淡淡的酒味。

手按着门，程斯蔚看着沈峭的眼睛，小声问：“你喝酒了？”

沈峭很慢地点点头，像是有延迟一样，又补了一句：“一点点。”

“你不让我进去吗？”

“陆丰不在。”沈峭说。

确实是只喝了一点点，思路还是那么清晰，程斯蔚心里升起了一点挫败感，他拿出手机，叫了一辆车，心里默默祈祷：千万别有人接单。

祈祷失灵是常态，但这次程斯蔚确实被老天爷眷顾，订单在七秒后被人接了，距离.km，等待时间二十五分钟。

“那让我进去等吧。”程斯蔚把手机让沈峭看，“要等半个小时才有车。”

沈峭好像看不太清，程斯蔚看着他低下头，眼睛半眯着，白光照在他脸上，程斯蔚看见沈峭眼底的乌青。沈峭看了好一会儿才确认程斯蔚真的叫了车，他重新站直，把门上的铁链解开。

在进屋之前，程斯蔚还以为是自己撞大运，就突然袭击这么一次，就刚好碰到沈峭在狗场。直到沈峭推开屋门，程斯蔚看到墙角折叠床上沈峭的衣服，才意识到沈峭是住在这里。

沈峭从门后拿了一把椅子，拿纸擦干净之后，放在程斯蔚身边。房间比上次程斯蔚来的时候变得更小，因为上次这里还没有摆床，程斯蔚抬头看了一眼，那张床沈峭应该睡起来很勉强，是翻身都会担心掉下去的程度。

“你不是在看工厂吗。”