名字喊出来，程斯蔚才发现自己的声音都在抖。

男人埋在膝盖中间的脑袋动了动，然后很慢地抬起头，朝他看过来。沈峭的一双眼睛很黑，几乎要融化在夜里，但程斯蔚看着他，只觉得好像一头栽进了眼花缭乱的万花筒。

“你睡醒了。”沈峭语速很慢，最后一个字尾音向下落，是肯定句。

空气潮湿，衣服黏着皮肤，看着沈峭没什么表情的脸，程斯蔚有点想笑。

“嗯，是，睡醒了，还睡的是你的床。”程斯蔚笑了笑，“是嫌我占着你的地方了吧？没事儿，我现在马上就走，你运气挺好，接下来的两个月你大概率都不会再见到我了。”

程斯蔚长篇大论地讲，沈峭还是没反应，表情愣愣的，眨眼的速度很慢。垂在身侧的手指攥紧，尽管很不想承认，但就这么跟沈峭面对面站着，程斯蔚还是觉得心满意足。

程斯蔚为自己有这种念头感到丢脸，他现在有点明白什么叫眼不见心不烦，好不容易狠下心准备转身离开，听到身后细碎的响声，程斯蔚的脚步僵在原地。

天色昏暗，深灰色的积云压在房顶，是即将下雨的信号，身后的脚步声比雷声更早响起。脚步越来越近，沈峭绕过他，最后停在他面前，面对面地静静站着。

“我重新签了合同。”

沈峭从口袋里掏出被叠成方块的A纸，犹豫了几秒，伸手递到程斯蔚面前。程斯蔚没接，只是抬眼看他，沈峭跟程斯蔚对视了一会热，接着说：“上次，你说要看我签的合同。”

“我跟程淑然签了新的合同。”

“保护你，照顾你，一直到你毕业。”沈峭的声音一顿，他抿了抿嘴，把纸又往前送了送，低声问他：“你要看吗。”

程斯蔚没说话，只是抬起手，把叠成方块的纸接过来，然后打开。只粗略地扫了几眼，程斯蔚就确定这是一份可以称为丧权辱国的合同，几乎全是对他的约束，甲方唯一需要做的，就是按时发放工资。

“重新签吧。”程斯蔚按照折痕把合同重新复原，还给沈峭，“不合理。”

沈峭没说话，也没有要把合同拿回去的意思，只是微微往后撤了一小步，然后说：“没有不合理的。”

“哪里都不合理。”程斯蔚有点恼火，他不知道沈峭签过的合同是不是都是这种要把他压榨到死的类型，他往前跟了一步，把合同硬塞进沈峭手里，“你是不认字吗？条款全是约束你的，你自己再看一遍，看看有多离谱！”

沈峭呆站了几秒，低头看着被重新塞回来的合同，顿了顿，有些迟钝的小声说：“照顾你，没什么离谱不离谱的。”天灰蒙蒙的，一道闪电横穿积云，沈峭的脸被照亮，紧接着又迅速暗下去。

“要下雨了。”沈峭抬起手，好像想要碰一下程斯蔚的肩，但手指找不到降落点，沈峭有些无所适从，犹豫几秒又收回手。

“要下雨了。”沈峭又重复了一遍。

“我知道。”程斯蔚看着沈峭，伸手把合同又拿了回来，沈峭拿那张纸拿的并不紧，甚至可以说是很松，就像那张合同随时都会起火一样。