禾真往李呈蕴旁边站了站，看着电梯门门在两秒后再次打开又缓缓合上，才点了点头说：“我知道。”

电梯厢摇摇晃晃地下落，这中间电梯总共关了十七次，开了十八次，他和李呈蕴投在镜面上的影子也分开了十八次。

门最后一次打开的时候，大堂里柔和的橘光投进电梯间，禾真扭头看站着不动的李呈蕴，他知道李呈蕴就送他到这儿了。

禾真走出去，周围没人看他们，前台的员工正在给一个男人办业务。

门缝渐渐缩窄，禾真的脊背窄成一道黑色的细线，在线快要完全消失的时候，一只手从缝里钻进来，电梯门打开，橘色光线再次割裂空气。

禾真站在门口，扶着电梯门的指节发白，眼睛一下一下地眨着。

“对不起。”

禾真声音发抖，他看着李呈蕴，撑着的电梯门因为无法关上而发出滴滴的提示音，前台的两个人扭头看过来。

按照禾真的逻辑，下一句就该是“我喜欢你”了，听着尖锐刺耳的提示音不停响着，李呈蕴没听到那句喜欢，因为禾真的下一句还是“对不起”

电梯门吵个不停，像是被掐住脖子，穿着工装的女人打开前台挡板，朝他们走过来，但禾真还是死撑着电梯门不动。

女人的眉头皱在一起，在她准备开口之前，李呈蕴拽着禾真的手腕走了出去。

初秋的天气变凉，但蝉还是缩在树杈上叫个不停，李呈蕴踩过一个水坑，混着泥的脏水溅上禾真的裤脚。

禾真低头去看，就那么一两秒，手上的力道消失，刚刚牵着他的手现在又回到睡袍口袋里。

“你嘴里到底有哪几句是实话？”

李呈蕴转过身，居高临下地俯视他。

“我不喜欢气球，我觉得买那些东西都是浪费钱，我也不喜欢小动物，因为我没那个毅力可以养它们一辈子，我也不喜欢吃学校的砂锅，不喜欢打篮球，不喜欢参加什么乱七八糟的聚会。”

“我看见你跟别人一起走就会嫉妒，跟别说看见女生给你表白了，但我没办法。”

风突然大了起来，禾真额前的碎发被吹起来，露出清爽的眉眼：“我能用的办法都用完了，李呈蕴，这句就是实话。”

他对李呈蕴的喜欢就像一个罐子，他想把罐子送给李呈蕴，李呈蕴路过无数次，却连看都不看一眼。

他也不是没有破罐破摔过，只是后来的感觉不太好受，没人在乎他的罐子。

破罐破摔的后果就是他蹲下来，把碎渣重新捡走带回家，花一笔钱去买胶水，重新把它粘好，然后再送给李呈蕴。

“你要不要我的罐子？”

李呈蕴从头到尾都没看他，可能在李呈蕴眼里，脚边的水洼和青苔都比看他有意思，直到风停下来，李呈蕴突然笑了出来，然后抬手把他头顶翘起来的碎发压下去：“谁要你的破罐子。”

李呈蕴的声音好温柔。

——沈岁搂着怀里的男生穿过花圃，离家里还有些距离，怀里人的手放在他的皮带扣上。