房间里很安静，禾真隐约听见安千秋小声叹气，他看着安千秋站起来走进浴室，再出来的时候脸上贴着一张白色面膜，她坐在禾真对面，吐字含混不清：“那你现在打算怎么办，直接告诉李呈蕴吗？”

禾真喝了一口啤酒，发酵过后的麦芽在塑料瓶里震动，握着酒瓶的手指逐渐缩紧，他看着安千秋，停了好久还是问：“他妈真的是因为我自杀的吗。”

禾真擅长扫兴，安千秋点了支烟，有些烦躁地揭掉刚敷上的面膜，随手贴在脚背上。

故事太长，安千秋的版本是由李呈蕴简单的几句和周安夸张性地描述组合成的，她只能从头开始讲，包括甄薇和李呈蕴的字迹为什么一模一样，甄薇怎么在申请表上作弊，甄薇抢救了多少天，以及李呈蕴为什么最后也没去找他。

室内空调温度调的很低，禾真安静地听完整个故事，直到握着冰酒瓶的指尖开始发麻。

“当时总觉得李呈蕴比其他人成熟，但现在想想，他那个时候也就二十，看……看着自己妈妈跳楼肯定会接受不了。”

安千秋沉迷于讲故事，手里夹着的烟一口也没抽，烟灰燃成一大段，橘色火星还在继续往上燎。

“所以你明天要告诉李呈蕴吗……不对，应该是今天，已经过十二点了。”

“你帮我保密吧。”

禾真低着头，伸出手把突然往下掉的烟灰接住，烟灰没有热度，稍微用力就碎在手心。

安千秋皱着眉，她张了张嘴想要说什么，但禾真比她更早开口：“让我再爽一爽。”

禾真弯着眼睛笑，但安千秋总觉得他的笑容掺着苦，越看心里越不是滋味，她知道禾真在想什么，但她缺乏安慰别人的基因，戳了几次脚背上湿哒哒的面膜，才说：“李呈蕴从来都没觉得是你的错……”

“我知道。”

禾真笑了笑，仰头靠着床，低声念叨：“他是最好的人嘛，我很早就知道了。”

头顶的投影仪还在闪着光，安千秋把烟头丢进易拉罐，看了禾真一眼。

“都走到这儿了，你现在往后撤，那李呈蕴也太可怜了。”

禾真支着脑袋笑，有些长的碎发随着他的动作轻微颤抖：“你到底是我这边的还是李呈蕴这边的啊，怎么净向着他说话，还是他掏钱收买你了？”

安千秋翻了个白眼：“对对，李少爷许诺我二环内的大平层，还给我包了几个小男孩，一三五金发碧眼，二四六肌肉猛男，周日赏我一天苟延残喘。”

禾真很配合地倒在床上笑，晃来晃去的脚踢倒还剩一半的酒瓶，橙黄色酒液全部洒在地板上，连带着那颗烟屁股，挤在绵密的白色泡沫里。

熬夜是美貌的天敌，安千秋一边笑一边跳下床，去浴室柜子里翻出她最贵的面膜，等洗完脸贴好出来的时候禾真已经背对着她走到门口。

“你现在走啊？”

安千秋扶着浴室门喊他。

禾真没回头，软塌塌地嗯了一声，推开门走了出去。