刚开始禾真觉得李呈蕴可能是在给他台阶下，等真的到了岭山墓园，找到那块方形墓碑的时候，禾真才知道李呈蕴说的是真的。

甄薇的墓碑很普通，普通到上面只有照片和名字，没有出生日期和死亡时间，也没有墓志铭。

选的相片应该是甄薇最漂亮的年纪，长卷发，笑的甜。

李呈蕴在墓碑前站得很直，双手揣在口袋里，停了一会儿才伸出手擦了擦照片上的灰尘。

墓园没有树荫遮挡，炙热光线大喇喇地照在后背，像是随时都会融化。

李呈蕴中途接了电话，是墓园门卫打来的，订的花送到了。

走到大门口再折返回来还有些距离，李呈蕴没要求禾真跟着去。

偌大的墓园只剩下禾真一个活人，他盯着墓碑上甄薇的相片，自言自语地笑着念叨：“大家都说李呈蕴像爸爸，但我早几年就想说了，李呈蕴还是更像您。”

地面发烫，但禾真不怎么在意，盘腿坐下，手肘撑着膝盖开始自言自语。

“阿姨你见过李呈蕴打球吗？他打球的时候好像半个学校的女生都在看，我也在看，但我还是觉得他打架的时候更酷一点儿，照我们教官来说就是稳准狠，没花架子，目的第一。”

“我老家不是海市的，乡下人。”

“我应该是初中的时候确定自己的性取向的吧，也可能更早，具体记不太清了。”

把家底掀干净，禾真安静了一会儿，许久没有发作的烟瘾这会儿突然有点压不住，禾真从口袋里摸烟，刚刚掏出来又收回手。

“李呈蕴搭上我，这辈子走了下坡路，不过您放心，这坡不管下到哪儿，我也一定跟着一步都不落。”

没人会回答，禾真站起来，掸了掸裤子上的灰，往后退了退朝墓碑鞠了三个躬。

“对不起。”

弯最后一次腰的时候禾真盯着地板上的裂缝小声道歉，裂缝中已经出现绿色，一点点细芽把砖缝挤得更大，“做错的人是我，不要再去李呈蕴梦里了，让他睡个好觉吧。”

同样不会有人回答，只是很快禾真闻到裹着清新水汽的花香，接着是捏住他后颈的手，不知道什么时候出现在他背后的人低声说：“干嘛呢。”

像从悬崖掉落砸进水底，水灌进耳朵里，禾真突然开始耳鸣。

禾真没来过岭山，他不知道距离海市两三百公里的空气居然会这么干燥，相触的皮肤起了静电，啪嗒一声在空气里激出火花。

禾真转过身，李呈蕴笔直地在他面前站着，怀里抱着水蓝色的海棠，帽檐在眼下投出大片阴影。

--