禾真没说话，他绕到床边，把行李箱打开，安千秋还在和打皱的睡衣袖子作斗争。

来来回回几次，安千秋最终失去耐心，随便把睡衣揉成团丢进行李箱，仰面躺在病床上。

“周安跟我表白了。”

安千秋盯着雪白的天花板，“还表什么白，瞎子都看得出来他喜欢我。”

“他说你拒绝他了。”

禾真蹲在地上，重新把行李箱里的睡衣叠好。

安千秋闭着眼睛笑：“他嘴怎么这么快。”

睡衣解救成功，禾真把搁在桌上的洗漱包也收好，干净的桌面最后只剩下一把已经枯掉的向日葵，花瓣卷边泛黑，枝干也萎缩佝偻。

察觉到傻站着不动的禾真，安千秋侧过身，不小心压到伤口，她皱着眉倒吸了一口凉气。

“扔了吧。”

安千秋眨了眨眼，与禾真对视：“过期了的东西都要处理掉。”

“我当时怀孕的时候没告诉你，要是跟你说了你肯定要骂我的，那个时候我应该也离疯没多远了，虽然我跟我爸关系就那样儿，但真看着他闭眼咽气我反而没有解脱的感觉。”

安千秋抱着枕头，顿了顿说：“只觉得被抛弃了。”

好久没听到过安千秋一次说这么多话，禾真坐在对面的空床上，认真地听。

“可能是我点儿背吧，安全措施都做了还是中奖。”

屋里没有人再说话了，只能听见空调冷风不断涌出的声音，安千秋看起来有很多想说的，但最后只挑了一句有点儿矫情的句子作为结尾：“爱情前提得要互相喜欢尊重才成，不是同情或者将就着来，要不然对两个人都不公平。”

试错的成本太高，不是所有人都愿意花费宝贵时间去撞南墙。

“怎么做都可以，但是你要开心啊。”

禾真说。

安千秋从床上坐起来，手撑着膝盖，面对面看禾真，眯着眼睛笑：“你也是，要开心啊。”

从住院部出来，停在树荫下的黑车发动，李呈蕴接过行李箱走到车后。

李呈蕴一直在楼下等，安千秋知道他是想给自己和禾真留足私密谈话的空间。

坐上车看着后视镜里李呈蕴的眉眼，安千秋一边摇头一边老气横秋地感慨：真是长大了。

穿过种满三角梅的高架桥，安千秋把车窗摇下来，大风把她的短发糊了一脸，安千秋眯着眼睛说了两句脏话，依旧趴在窗框上没动。

在数清老城区有多少个煎饼摊和糖麻花推车之后，安千秋把窗户关上，靠着椅背平静地说：“过几天去湘城转转。”

禾真偏过头问她去多久。