你的眼睛很特别，比我见过的所有人都要黑，是十分纯粹且富有张力的颜色，漂亮到无法形容，让我难忘。你的眼里没有喜悦，也没有愤怒，没有幸福，也没有悲痛，只是纯粹的黑颜色，令我想起中国的一则成语典故。

你听说过“画龙点睛”吗？

画笔下的龙本来只是一堆颜料和线条，尽管漂亮却没有灵魂，后来龙被点上了眼睛，于是它从画中飞跃出来，去往那无边无际的天穹了，从此再也没有回来。很巧的是，你的名字中就有“龙”这个字，所以我总会将你和这个故事联想在一起。

每每想到这个故事，每每想到你，我都会想，如果在你的眼睛里加入人情世故的色调，你是不是也会从画里活过来，飞去没有任何人知道的远方，再也不会回来？

这让我感到有一些难过。请原谅。

抱着想要结识拥有这样一双黑眼睛的你的想法，我找到一位可靠的小姐寄信给你。如若这样的举动没有打扰到你的生活，那我表示荣幸。

凛冬已至，肌沁意凉，望你保重身体，切勿生恙。

关于你的记忆，每在我脑海中浮现一次，就会将我杀死一次。

要我心喜，也要我叹惜。要我庆幸，还要我割弃。

我于是心思焦虑，于是不知所措，于是寝食难安。

或许解铃还须系铃人，和你本人交流能让我好起来，让我的生活回归正轨，让我从这样折磨人的状态中脱身。感谢你能和我相遇，我感到非常幸运，非常想与你结识。

再会。”

芥川龙之介在冷风中确切感觉到了已经是凛冬时节。正如信中所说。

若是他现在身在城镇小道上，应该能看见所有人家的窗边或者天台前伫立的树树花花已全部凋谢，只剩下一地苍白，在袅袅的夕晖中呈现出脆弱的色感。枝芽树干在风雪中噤若寒蝉，寒凉的阳光擦过枝隙杆缝间流注下了低语呢喃，缄默地没入风路过时留下的孤寂。

能听见莺声或者蝉鸣的季节已经消失了，只剩下渐渐老下的落叶残花。其飘落的声响慢慢泯灭在横滨市的某个街头，也不知道又会在何处再次奏鸣。半掩住的楼房内传来说不上名字的余香，是晚饭的香味，是昨晚残留的美梦的感觉，抑或只是人间灯火带来的幻象。被夕阳染成彤红的地平线与街道尽头在彼岸相拥，形成一道在云烟里若隐若现的波。波上袅袅迎着外面空翠的寒山，寒山悄悄亲吻昨夜哭成烟灰的雪，雪溘然散去时似乎跨过山山水水来到这里寻找着谁。

他陷入了沉默枯坐，没有对信的内容做任何表态。

他不会被吸引得非知道寄信人是谁不可，不会被感动到泪眼婆娑，但他也不会内心毫无波澜。樋口一叶不愿意告诉自己寄信人是谁，他无法给予回复，也不太想做出写书信这种事，所以他阅读完后决定把信重归原样。

--