“小声点，吵死了。”把电话与自己的耳朵拉远了一些距离之后，他按下了挂断键。

他根本不想要别人来照顾自己，一旦被以对待病人的那种温柔对待，就等于无时无刻不在强调他是个病号，是个拖后腿的人。一想到这里，芥川龙之介就会陷入暴躁的情绪之中，在病房里摔掉床头的花瓶，或者把进来的医护人员瞪着吓唬出去，一口一个“再靠近就杀了你”。

他脾气像野狗一样又倔又臭又脆弱。怕他不去碰他，他就会在孤苦中化开，鼓起胆子去碰他，他又马上在恍惚间碎掉。说他不可理喻，他会一句话都不反驳你，夜晚的时候一个人望着窗外的月亮，孤单地呼吸。说他情绪失常，需要咨询心理医生，他能直接让你当场睡往坟墓。

渐渐的便没有人来关心他了，尽管有港口黑手党这边的人做了人际关系收买，也再没有人愿意去找他。

樋口一叶来到俄罗斯的时候，芥川龙之介正在病房里焦虑。

“你来得正好。你帮我把风吧，我想离开医院好好静一段时间。”

“您说什么？”樋口不明所以地看着他。

“离开医院好好静一段时间。”他重复着，还一边说着一边翻出了太宰治送他的外套，不得不说是雷厉风行。

“不要再说傻话了，前辈，您是病人啊，病人不待在医院，又该待在哪儿呢？”

“我不是病人。”

那件黑色的外衣简直像是为芥川龙之介量身定做，每一处褶缝都精准贴合了他的曲线。他使用两只手将外衣披在肩头时的动作姿势异常美妙，令观者悦目叹服。或许是不可亵渎的天工，又或许是精心算计的人为，总的来说芥川龙之介的每一动作总给人以美感，比任何语言更富于表现力。芥川回头时冷淡地看着她，那流水一般通彻又冰凉的双眼里面倒映着她沉迷其中的模样。

樋口一叶联想着，就算你胡扯说芥川龙之介祖上有贵族，人们也会觉得你说的有道理。

“您不是病人的话，这世上还会有谁是病人呢？”

芥川龙之介一听，咬着牙说，你走吧，我不需要你把风了。

樋口一叶只能在背后徒劳地盯着他离开的背影，结束了无谓的回想。她的双手颤抖着捏紧了冰凉的床沿。深色的沿边温度冰凉，都比不上芥川龙之介话语如卵石烙着她以至于心痛心麻。

芥川龙之介无非是被戳中了痛处。若他不是病人，全天下还会有谁是病人？他已确诊有肺病，胃也经常痛得他差点捂着肚子在地上打滚，其余的内脏也在战斗中多多少少受了些损伤。依稀记得，太宰治最爱打的地方就是他的胃。无论那个时候他多么倔，多么不服理，太宰治知道，只要朝胃来一拳，他就一定会动都动弹不得，乖乖听话了。只要掀开他的衣服，就能知道有多少新的与旧的创痕，皆来自于暗器无眼的生杀予夺。自从他有记忆开始，就没记得自己什么时候是个健全的人。

每到这种时候，他就看谁都不顺眼，总是和别人隔得远远的。之前靠着记忆拔打电话和森鸥外沟通，森鸥外一句淡淡的“你是想太宰了吧，我理解”，他当场砸了手机。