“对不起，是我说的，是我告诉了太宰你在哪里，请你……”原谅我。

中原中也停顿住了。他说不出口。请原谅我这种话他已经说不出口了。在进门之前，他还想着如何对芥川道歉，如何展示自己的诚意，但在切实看见芥川的状态之后，他顿觉自己无法将那些话语说出口。

“您来看望吗？”芥川龙之介面无波澜地问着他，眉目皆是一片死水，“我很感动……樋口花了钱请人来照顾我的日常生活，但是那些人在发现我渐渐没钱了之后就离开了……所有人都在期待我死去，您却愿意担心我。”

“这难道不是应该的吗？你怎么能说出这种话。”中原中也上去扶着他，皱着眉头劝着，“我不会再让任何人伤害你了，好吗？答应我，不要不吃饭，也不要一口一个死，我会保护你的，有我在。”

芥川龙之介坐在床上没有丝毫动弹，只是用一双空洞的黑眼睛看着他。那深如崖渊的虹膜把中原中也的灵魂都吸了进去。他倍感惊悚地打了一个寒颤，机械地扭动着自己的脖颈，将不敢置信的目光缓缓移向芥川那毫无动静的双腿。

“不，不会吧？”他支支吾吾地呢喃着，笨拙地堆起嘴角与眼边的细纹，形成一个可用难看来形容的微笑，继而更加用力地盖合双眼，唇梢向上几乎是颤动着咧开，以示他笑出来是有多么艰难，“不会的……芥川，你对我开这种玩笑能有什么好处！”

芥川龙之介对他激烈的反应毫无回复，平静地看着窗外：“骨骼碎裂，神经受损，无法恢复，实在是没有办法。如果能用钱解决，在下也不至于苦恼到现在。”

“我……”

“被子弹以五百七十米每秒的速度穿出了身体，太宰先生连续在那里打了两个洞，出弹伤口直径已经超过了十厘米。幸好不是打在头盖骨上，否则我的脑袋都会被削去一半。真是太好了。”

“别说了。”

“罗生门在我昏迷的时候被扣留了，他们只允许我穿病服。我不喜欢这样。如果可以的话，能够拜托前辈帮忙买一架轮椅吗？钱……说来可耻，在俄罗斯的时候就存款无几了。樋口一直以来都过于费心，我不想再打扰她，也希望您不要对她说起关于钱的这件事。”他吃力地支颐展颜，嘴角弯起微不可见的弧度，笑意从眉角漫到眼心，“以后一定会加倍偿还给您的。”

中原中也再次审视那双黑眼睛，期待着那里能出现哪怕一丝对人世间的眷恋，只要一丁点就可以了，只要还留有那么一丁点对生命的垂青，他就会拼尽一切把芥川龙之介从绝望的边缘救赎回来，无论付出什么。可是无论他如何去挖掘去观察，那里也不会再出现生命的色彩了。

芥川龙之介的童年时代在贫民窟里孤身一人，苟活于凡尘俗世，在孤立无援中一天天以泪洗面，少年时代则依旧光着脚踩在满是玻璃渣的坎坷旅程上面永不结束，甚至也从未开始，只剩下一个没有任何道路可以通向的出口，垂影孤怜冷暖自知，现在他已经快连战斗下去这一价值都要失去。芥川龙之介可能是真的活不长了。中原中也这才明白。