声音支离破碎。

“……你……你明……明天能……能过来了吗？”

拨通电话的一瞬间，她忍不住哭出声，蹲下去将脸埋进膝盖里，闷住声音。

沈瑞君在电话里说的前半段没听清，但后半句很清楚。

“……能，明天晚上的飞机。”

电话结束，季然去洗了脸，去楼栋的过道通风口站了一会，任秋天的凉风将脸上刚哭过的热意吹凉，她才回到住院部。

进病房要穿防护服才能进，这些天她已经很熟练。

彼时她才十五岁，个子小小的，套进防护服更显瘦小。

在宽敞的病房里，只有病床上很久很久才会短暂清醒一会的父亲，和她自己。

大约是进来的动静惊到了他，男人缓缓睁开眼，见到季然第一句便是：“她……来了吗？”

季然用力点头，豆大的眼泪连成串滚落。

“能，能的，妈妈说了，明天就回。”她声音哽咽。

她想说爸爸坚持住，又觉得无力，说了就真的有用么，还是等到了妈妈，她就真的可以坦然地接受爸爸的离去？

得到确定的回答，男人似乎是笑了，又喘起气来，呼吸面罩要掉下来，季然连忙给他重新挪回原位。

他合起眼皮，又沉沉睡去。

季然坐在椅子上，怔怔的。

从她记事以来，和沈瑞君相处的时间几乎只有偶尔的节假日，妈妈于她而言，更像一个模糊的符号。

妈妈是什么样的，她从同学口中了解，但她不觉得少了什么，因为爸爸很好很好，是世界上最温柔的人。

爸爸的画很美，还会教她。

爸爸对她再好，但季然从小就知道，爸爸最喜欢的是妈妈。

每次妈妈从外地回来，爸爸的笑容比平时还要多。

时间一点点过去，中途男人醒来几次，季然都会对他说妈妈马上就会到了。

一直到三天以后，男人再一次被送进抢救室，季然跟在去的路上，一边抓着他的手哭一边说：“爸爸你等等妈妈，妈妈真的马上，马上就要回来了！”

他挣扎望过来的最后一眼，季然永远无法忘记。

……

沈瑞君抵达美国的当天，先去了医院，得知消息回到车上，让司机开回家。

这一路心在往下坠的忐忑中度过。

她打开别墅的门。

客厅没有人，房间没有人，最后在画室找到季然。

瘦到下巴尖尖的侧脸，小小的人拢在一件宽松的毛衣下，蜷缩在沙发上。

窗外温暖的午后阳光，照到季然身上，似乎也没有了温度。

沈瑞君一时间竟不知道开口说什么。

丈夫病了一年多，病危通知她到美国来的次数就有了三次，每次都是有惊无险地过，这次她以为也会如此。

“然然？”她轻声叫女儿。

沙发上的人没有动。