林汀明白，以他和倪嫣的关系，无论敲门的是谁他都没有露面的资格。所以他只是收拾了脏掉的衣服，从衣柜里拿出新的一套换上，然后坐在卧室安安静静地等倪嫣。

倪嫣去得有点久，隔着门，林汀能听出来是个男人。没关系的，他安慰自己，倪嫣这样好，被其他人喜欢很正常，江游那样不靠谱的小男孩见多了，她会懂什么才是更好的。

她会懂……吗？林汀望向床头柜上那个被精心爱护的礼盒，心中强行护着的火苗到底熄了，烧出的灰烬被风一吹扬在空气里，呛得他喉酸眼热。

他才不是更好的。更好的是少年的张扬、热烈的青春和无限可能的人生，而他只是一块锈掉的铁皮，甚至不能为她折出玫瑰的形状。

门外，倪嫣的声音突然大了些。她对世界总怀着些冷冰冰的不在乎，林汀鲜少见她与人争执，所以这动静弄得他挺紧张，掉了些该有的顾忌，开了门就想去看看她还好不好。

然后他就听见了那句，你也不用为了忘记我去找这种人吧。

那他也知道来的是谁了。

秋风如刀，旧爱杀人。

林汀觉得自己不好再去了。如果他是她的新欢，那还可堪一试，但他不过是被她丢掉后又跑回来纠缠的狗罢了。狗不该说人话，狗只能摇尾巴。

门合上后，不知他们又说了些什么，那人走了。倪嫣回到卧房时，脸上倒是很平静，她问林汀，听见什么了？

“只听见一句。”

林汀撒了谎，不想让她想起那个冒犯的问题。

“哪句。”

大概是心情不好，倪嫣有些咄咄逼人。他小心确认了她脸上的表情，然后如实答道：“你不该为了忘记他来找我这样的人。”

倪嫣当然不信。林汀只是不想重复那些低俗难听的话，她都知道的。他从不爱将场面弄得太难看，哪怕是被自己的学生威胁着上了床，都还记得要在她身下垫一块柔软的毛巾。

她恨他总是这么好。

“是我前任。”

林汀没问，她主动提起。在林汀面前，她惯于保持一种得体的冷静，学习他的礼貌和斯文，在身体上粘一层劣质糖纸来遮掩气味。若不是周矜今晚来提醒，她装得都快忘了自己是什么样的人。