江游不小心咬到苹果又酸又硬的核，一口下去呛得直咳嗽，声音快把头顶小小的白炽灯震碎。

周矜习以为常，他循着声音随意扫一眼过去，就知道江游不是正在追倪嫣就是被倪嫣拒绝过。

倪嫣身边的男人总是像夏末的蚊子一样多。

只不过……周矜扫过去的眼神顿了下才收回来。他本以为让倪嫣给他发消息的是江游，现在看来，并不是。

江游旁边那个穿白色毛衣的男人才是始作俑者。林汀——那本教案上清秀的字迹，那个让乖乖的倪嫣抽了他一记闷棍的人。周矜在心里轻念他的名字，面上扯出个漫不经心的笑来，身子往门框边懒懒一靠。

“林老师也在啊，林老师好。”

林汀眼皮微动，长睫如一只刚睡醒的蝴蝶。

“你好。”

他是从声音认出来的，眼前这位就是那天傍晚敲开门后对倪嫣说垃圾话的人。但比声音更先认出的，是周矜的脸。这张矜贵的少年的脸，和记忆里那个满脸是泪的漂亮男孩重合起来。

林汀将他和“于佳意”叁个字联系在一起。

七年前那场可怖的车祸中，于佳意也是受害者之一。她坐在十字路口前第一辆白色轿车上，被失控的卡车直直撞上，当场殒命。林汀只见过她的照片，温柔眉眼被框在消沉的黑白色中，一个面带善意的中年女人。

他在市民自发悼念的场地遗下一朵鲜花，然后摸了摸抱着黑白照片、坐在台阶上流泪的男孩的头。

男孩躲开他的手，抬起眼来，看着他还裹着绷带的右手一脸冷漠：“你真幸运。”