房间很宽敞，地上铺着厚厚的地毯，即使光脚也不觉得冷。

他驾轻就熟地拉着她进了浴室。

电暖被他随手拍开，浴室里有浴缸，只是有些高，他揽住她的腰直接把她抱进去。

“衣服脱了放在上面，”他又指了指边上的一个钮，“按它。”

见她眼睛不知在看哪里，他握住她的肩，“听见了吗？”

林泳爱安静地点头。

<<<

林泳爱泡了一会儿，身体回了温就出来了。

胸口闷得疼，她把身上的水擦干，又把自己的衣服套上。

贴身的衣服被电暖烘得差不多干透了，她把自己的外套理好放在暖气片下。

实在找不到事情做了以后，她推开浴室的门，一双棉拖鞋被端放在门口。

房间只留了一盏灯，她走出来后看到林豫平躺在房间里唯一的大床上。

现在差不多两点了，经过今晚的大起大落后，她全身像是浮在半空中，下一秒就可以进入睡眠。

林泳爱动作很轻地走向窗前的沙发，走到一半，刚刚还躺在床上的人利落地起身、拦腰把她丢到柔软的床上。

她的身体压住了被子的一半，林豫又把另一半的被子卷过去盖到她的身上。

他想告诉她这是最后一个房间，开口又觉得没必要，最后他只是在床的另一边躺下，抬手将最后一点光亮熄掉。

“睡吧。”

<<<

林泳爱被裹成了蚕蛹，她两只手难以动弹。

灯被关掉以后，嗅觉更加敏锐，那股淡淡的血腥味更明显了。

她努力想要从被子里抬起头，动作有些大，一只手探过来将她脸上的被子往下拉。

“为什么会知道我在机场呢？”

她突兀地出声，注意到替她掖被子的手僵了一瞬。

“你的房东。”林豫收回手。

林泳爱若有所思地“嗯”了一声。

她早已猜到，闭上眼，她想起碎成那样的挡风玻璃，飞机和TGV停运，林豫大概是从巴黎驱车过来的。

沉默了半晌后，他忽然说道：

“没有收买。”

只是请她多多照顾你。

林泳爱望着头顶一串一串水晶组合的灯，像是颗颗泪珠随时就要滴进她的眼底。

她想问，为什么要来找我呢？可是他救了她，于是她失去了立场。

当她见到他出现在机场那一刻时，内心的惶恐瞬间被抚平，像是久在外的旅人归了家，只是下一秒，这潜意识的安慰被更深的恐惧所代替。

胸口发闷，像是有一个尖锐的东西在扎她。

她轻声说，“是你不要我的，你忘了吗？”

她听到他的声音很低，像是快睡着了跟着重复，“是我不要你的。”

林泳爱在被子里转过身，虽然依然什么也看不清。

“结婚戒指呢？”

他伸手先是轻触她的额头，确定她体温正常后，掌心直接捂住她的嘴，并没用力。

“不是真的想知道就别问。”

她挣扎着想要把嘴上的手给拿开，耳边传来他疲惫至极的声音。

“我三十个小时没睡了，别说话。”

你不能这样啊。

她看到他的影子落在随着暖气摆动的窗帘上，融入寂静的夜色中。

林泳爱闭上眼：这是不是又一个恶劣的梦呢？

<<<

林泳爱醒来的时候，已经是第二天早上。

睁开眼便看到林豫坐在昨天的沙发上深深地注视着她。

见她醒来，他神情淡淡地将她已经烘干的大衣放在床上递给她。

洗漱完以后，她走到林豫跟前。

林豫没有看她，拿起桌上的车钥匙，“走吧。”

林泳爱没有问他要带她去哪里，她知道的。

因为挡风玻璃碎了的原因，林豫车开得很慢。

即使这样，冷风依然灌进来，她只能缩在驾驶座后的角落里。

车停在Maria的家门前，林豫没有说话，林泳爱想问他要不要把宝贝接回去，开口又觉得舍不得。

下车前，她看了一眼依然躺在副驾驶座上的那个酒精瓶。

“给手消消毒吧。”', '”')