从市中心开车到偏郊外的墓园里需要将近一个小时的车程，林时和的头歪倒在一旁有些昏昏欲睡。轮胎和沙石摩擦的沙沙声随着意识的消失而渐渐变得模糊不清，车子在红灯前停下的某个空档，林时和几乎要盖上的眼皮不经意瞥向驾驶座。

林时和放在腿上的手突地抓紧深棕色的裤子，他顺势闭上眼睛假装进入睡眠，思绪却被那一闪而过的画面刺得清晰不已。他的后齿卡住口腔内壁的一小块肉，竭尽所能地压住紊乱的呼吸。

痛感让林时和维持理智，眼睫不时地抖动几下。

大概一个月前，安商乐几乎将唇瓣贴到他的耳廓上，用轻缓沙哑的声音告诉他：

「去问问你的好爸爸呀。」

那是安商乐？

林时和脸部的肌肉都开始抽搐起来，他的牙齿咬破了表皮，淡淡的血腥味融进唾液里扩散到整个口腔与鼻间。他的眉头蹙起，指节因太过用力而紧绷地发白。

为什么安商乐会出现在爸爸的手机里？

......

林书学为那块墓碑放了一束花后便静默地站着。

这块墓碑的主人是个女人，在差不多七年前的今天死了。林时和抿唇垂首站在林书学的身后，眼睛始终不曾抬起看向墓碑。林书学像是和生者对话一样对着一块大理石絮絮叨叨：「他快十九了，知道怎么照顾自己。」

林时和知道不该，却止不住地想起车上瞥到的那东西。

林书学扶了扶眼镜，口气变得有些落寞内疚。他的头微微垂下了一些，「我...你知道两年前我再婚了。」男人颇为自嘲的勾唇，声音也有些哽咽，他朝林时和招了招手，等人走过来时才继续道，「我和时和都很想你。」

林时和的手指开始颤抖，沉重的氛围压得他喘不过气，他呼吸着、好不容易才平复心下的震荡才把视线从地面移上，正巧对上林书学有些背光的镜片。

侧腿的手指要撕破布料一般绞起。

在满是消毒水味的房间里，有一个男孩伸手想碰到不远处的人。他的眼泪洗刷了整张脸孔，咸水磨粗了他的喉咙，他喊：爸爸......

那人却好似死了，用那样空洞无神的眼睛看过来。他哭喊：爸爸——

那对眼睛里仿佛什么都没有，又似乎包含了这世间最为恶毒的咒怨、愤恨、却无法抒发的痛苦。