而更多时候，颜又会令姜星时想到过去的那些事，发生在他住在疗养院的那些时间里的事。

疗养院的医护人员不算少，但总是不够用。而能住在那里的人，大多数都请了专属护工，姜星时没有，所以大多数时间只能得到基础的照料。偶尔会有好心的、有闲暇时间的护士推他去外面的花园逛一圈，一般会选在初夏或是夏末，对于病人而言，那是最安全的季节，温度适宜，不容易感冒生病。

姜星时会停在花园一角，某个树荫之下。

夏日的午后，湖水在太阳直射下是近乎刺眼的白，池鱼浮在浅水里，享受着美好的休憩。姜星时不知疲倦地凝视着那些。很少的几次，他会往湖水里丢石子，游鱼和蜻蜓受到惊吓，迅速逃离这里。

不远处的护士很不解，姜星时为什么会那样。但他们也不需要理解，病人的脾气总是古怪的，只要不闹出事来就好，护士们是这么想的。

对姜星时而言，疗养院的生活大多数时候是一成不变的沉闷死水，花园是很少去的场所。

夏天吹过脸颊的热风，波光粼粼的湖水，闪闪发亮的鱼的鳞片，逃走的蜻蜓，以及爬满墙壁、大片大片簇拥着盛开的粉色蔷薇。

颜又总是会令他想起那些在他漫长、无趣的人生中，很少存在的明亮的瞬间。

接近颜又是姜星时做过最冲动的事，停下来却很难。

颜又是姜星时人生中的失控和意外。

很多时候，姜星时想要远离颜又，但更多的时候，颜又会令他失去理智，令他冲动，让他产生很多不该产生的念头，做错误的决定。

不想伤害，又总是靠近。

理智的弦会崩坏，姜星时也只有十八岁。可能他驾驶的这辆与未来有关的车已经偏离大路，横冲直撞，破坏一切，不知道能否到达终点。

但至少此时此刻，姜星时只想触碰颜又的眼睫。

那就这样吧。

但最后也没有碰。

颜又睡了很好的一觉，在睡梦中被人叫醒，得知还有十五分钟就要上课，急急忙忙地爬起来。

姜星时早已准备好一切，他以旁观者的身份说：扣错了。

仿佛是在指责颜又连衣服都穿不好。

颜又的头发睡得乱糟糟的，有点崩溃。

姜星时走近了一些，低下头，将颜又的扣子解开，重新扣上，纠正了这一错误。

颜又看了眼时间，觉得情况紧急，随手捞起书包，推开宿舍的门，大大咧咧地走了出去。

姜星时还站在原地，看着颜又的背影。

颜又回过头，歪着脑袋，他穿着大一号的、属于姜星时的校服外套，打了个哈欠，不解地问：班长，不是快上课了，你想迟到吗?

姜星时有一瞬的失神。