顾意真还是决定接听。

他刚一拿到手机，电话就挂断了，几秒钟后，传来叮的一声，应该是对方发来的短信。

赵徽的的目光落在顾意真的手腕上，又游离了一小会儿，在顾意真将手机放回去之前，还是说：密码是你的生日。

顾意真愣了一下。

十一年前，恋爱的时候，顾意真偶然间得知赵徽的手机和邮箱密码，是两个完全不同的数字。因为很好奇，询问赵徽后才知道，他的每一个密码都是随机数。

顾意真问：这么多密码，不会忘掉吗?

赵徽的意思是很好记，不会忘。

顾意真追根究底，问：为什么不用好记的，有纪念意义的数字?

比如顾意真的密码，之前是他小学毕业的日期，那是他人生中难得是纯粹快乐的日子。遇到赵徽，喜欢上对方后，就变成了初遇那天的日期。

赵徽的想法和别人不太一样，他认为数字本身没有意义，而人的思想和感情赋予数字特别的意义，但也让别人容易猜出密码。对于赵徽而言，密码是一串无意义的字符，他的记忆力足够负担这些。

顾意真不是怀疑赵徽的天才，他只是很好奇，于是说要考验赵徽的记忆力，随机说了一长串数字，其实说完之后，他自己都不记得到底讲了些什么，但赵徽还是重复说出了那串数字。

顾意真觉得赵徽好厉害，但也只是仅此而已。

十一年后，赵徽的密码从随机数变成了顾意真的生日。

顾意真的心变得很酸涩，赵徽是那类很难改变的人，也因为一段短暂的恋爱改变了很多。

他装作不在意地点开短信，在赵徽的指导下回复工作上的建议。

接下来的一小段路程都很安静。

穿过拥挤的旧城区，驶向翠湖的郊外的路几乎没什么车了，大道两旁栽满了很高的树木，繁密的枝叶遮天蔽日，这条路非常凉爽，风吹过树梢，会发出很轻的声响。

偶尔顾意真能看到漂浮在湛蓝色天空的云。

突然，在快要到达目的地的时候，顾意真突然问：赵徽，你还记得当年我考你的那个数字吗?

这是一个很莫名其妙的问题。因为当时没觉得有什么，只是一个生活里的玩笑。

顾意真失笑，觉得自己很傻，他说：算了

赵徽没有看向顾意真。

亮橙色的车如游鱼一般穿过林间大道后，强烈的阳光透过没有闭合的车窗，照在赵徽的身上，将他的脸部轮廓映得英俊而深刻，他似乎不在意那些刺眼的光，连眼睛也没眨一下。

--