他垂眸不语，似乎在想着如何作答。

怀真便也没有逼问，牵着他走过竹林中悠长的小径，停在陡峭的崖壁前，仰头望着秋日的澄空。

“我昨晚梦到了阿怀。”他终于开口，神情迷惘语气哀伤。

“阿怀是谁？”怀真不解道。

谢珺幽幽望着她道：“我们的儿子，谢长怀。你一点儿都不记得吗？”

怀真怔怔望着他，摇了摇头。

她还是第一次听到那个孩子的名字，心底突然涌起一股子巨大的悲怆。

这两个字，让她不由自主想起江淹《恨赋》中的：齎志没地，长怀无已。怎么能取这么不吉利的名字？

谢珺眼眶突然一红，猛地别过头去。

午夜梦回时，脑中浮现出陌生而奇怪的画面。

有个香香软软的婴孩时而在他膝上爬，时而往他怀里钻，他以为是小贞吉，可是想起来小贞吉连头都不会抬，哪里会爬？

转眼之间，那个婴孩已经到了总角之年，追着他唤阿耶，他陡然想起来，那是他的儿子，他和怀真的儿子。

可是当他想起儿子的名字时，却再也睡不着了。

他有种不好的预感，那个时候怀真已经不在了。

果然，她的回应证实了他的猜想。

怀真悄悄挽住他的手臂，原本想询问怎么回事，却感觉到他的身躯在微微发颤。

她再三追问，他却什么也不肯说，只是用力地抱紧了她，似乎她下一刻就会插上翅膀飞走一样。

等回去之后，他又恢复如常。和她一起逗弄孩子，像个温柔细心的父亲般，让那个婴孩栖息在他强壮的手臂和结实的胸怀间。

是夜，二人回到了先前的居处。

怀真梦中忽然惊醒，感觉到一只手在她身上摸索着。

她神思挣扎了一下，彻底清醒过来，还以为他在这种地方也想亲热，正欲嗤笑时，却听到了压抑的抽噎声。

她的心顿时抽紧了，这才发觉自己想歪了。

身上那只手微微发颤，隔着寝衣轻轻抚摸她的肩臂、胸膛、腰腹直至腿脚，最后俯身过来吻她的脸，怀真感到颊边一凉，忍不住睁开了眼睛。

榻前烛火未熄，她看到他半边脸上泪光闪闪，嘴角抽搐着，哭得五官都扭曲了。

“三郎，出什么事了？”她有些迷惘，忙推他躺下，从枕畔摸出帕子去给他擦脸。