时亦生说这话只是为了安抚，却不想顾澈像被抽了力气一样瘫坐倒地。

他现在倒宁愿自欺欺人地告诉自己，或许还有第二个恒济，可连赵义都知道，恒济可以有很多，姜桂却只有一个。

敢和宪兵队叫板，敢在风声鹤唳的时期大开店铺，敢毫不犹豫地支持共和，敢怒斥总统作为，除了姜桂，哪里还寻得到第二个。

人挤人的牢房里闷热又昏暗，他却觉得从指尖到发梢都冷冰冰的，凉到了骨子里。

模糊的视线里，学生们蜂拥而上扶起他，他却一点感知也没有，学生们焦急混乱的声音都成了耳边的嗡鸣，一句也听不清晰。他忽然想起了他在上海买的那几件小孩衣服，女孩的他照着玉兰常穿的辰砂色买的，袖口围了一圈花瓣，男孩的他就对应着买了绣了墨竹的。

衣服刚送出去，姜桂或许还没来得及好好瞧瞧，那衣服内里还缝着口袋，上面各自绣了几朵桃花......

或许是他送的不好，桃花命薄，是他送错了东西。

时亦生的手抚在他脸上，冰凉异常，他迟钝了许久，身体拖拽着麻木的大脑，理智才渐渐回身，尖锐的哭泣声率先撞进耳里。

是赵义在哭吧，他心想。

又一点冰凉滑进脖颈中，他这才注意到原来眼泪冰冷，能赶走了空气的热。

他费劲地张了张嘴，声带却被控制不住的哽咽阻断，“他......”

“你慢慢说，你想说什么？”时亦生一手拍着他的背，徒劳地想令他平静下来。

顾澈猛地攥紧了胸口的衣服，身体缩成一团，极力控制着颤抖的全身，在哽咽声里憋出几个破碎的字来。

“他......他明明......才刚准备成婚啊。”

牢里关进来的人越来越多，通过这些人的口述，顾澈艰难地拼起来一段画面。

他在广场同学生起义时，胡昌和夏田寿都去了议员家里，姜桂则留在当铺，温铎之手下的人在街上恐吓学生，姜桂便出头替学生说话，喊着“废除二十一条”的口号，鼓舞学生抗议。

这些学生家里都是非富即贵，顶多抓进去关两天，宪兵队也不敢做旁的事。但对待一个商铺老板自然不用顾虑，几番争执下，学生们阻拦受伤，姜桂也丢了命。

学生们盛怒下砸了总统府，袁世凯这才下令追责，而温铎之眼也不眨地杀了那几个鲁莽的宪兵，这件事便就此了结。

就此了结了，姜桂一条命，便这样算了。

时亦生只能凭借着送饭的次数来推断他们在这里关了多久，顾澈一言不发地坐在墙角，每次一有新的学生被关进来，他才会抬起发红的眼睛死死盯着那些学生，企图从他们嘴里听到些好的消息。

直到这间牢房挤满了人，再也不能再进来新人。