他只知道，当每个鲜活的生命变得不再鲜活，每个滚烫的身躯变得不再滚烫，他也随之一寸寸地苍老了起来。

是了，原来这就是夏田寿和陈宦说的苍老，他才不到30岁，却已经对死亡趋近麻木了。

某天他忽然发现自己眼尾似乎有了细小的皱纹，他急切地问温十安，他是不是开始变老了。

温十安正在看书，听了这话扭过头，仔细端详了他一番，如实道：“没有。”

顾澈摸了摸镜子里自己的眼角，轻声道：“可我觉得我和以前不一样了。”

温十安又埋头看书去了，敷衍道：“韶华不为少年留，你若是老了，我就该更老了。”

“哪有，十安永远漂亮。”顾澈被他的态度惹得想笑，弯腰在他身边坐下，凑过去看他的书，“怎么还在看《青年杂志》？”

温十安已经翻来覆去看了许多遍了，书页都变软了不少，他翻到某一页上，念道：“人之生也，应战胜恶社会，而不可为恶社会所征服；应超出恶社会，进冒险苦斗之兵，而不可逃循恶社会，作退避安闲之想。”

“这是仲甫先生写的，青年当是进取的而非退隐的。”顾澈支着胳膊听他读完，笑道，“十安觉得如何？”

温十安听出了他话里刻意的调笑，瞪了他一眼，并不搭理他的话。

顾澈不依不饶地凑上去，挡住了书，直视着温十安，道：“十安还没说，觉得这话怎么样？”

温十安面不改色，问：“你希望听到我说什么？”

“十安心里想什么，就说什么。”

顾澈收起了笑，仍是那副温润知礼的模样，温十安却知道，他远没有表面看上去那样冷静，至少青年垂在身侧的手在轻轻勾他的手指，有些小心翼翼的试探。

他垂下了眼，视线落在青年的唇上，这才注意到，青年的下唇处有一颗红痣，很浅淡的颜色，只有凑近了才看得见。

他用指腹蹭过那颗痣，满足了青年的期待，“生逢乱世，如何知足保和。”①

力度有些大了，将周围的那片皮肤都蹭红了。顾澈如今已经能敏锐地察觉到这位兄长的心情变化，巧妙地拉开了距离，重新直起身，笑道：“说起来，还有个好消息，之前因战事，《青年杂志》停刊了数月，不过上海有消息，仲甫先生已经在重新筹办，很快要出第二期了。”

他突然的抽身让温十安愣了下，像是一直乖巧蹭在身边的兔子突然拒绝了抚摸，主人只好再精细照料，思虑哪里惹了兔子不满。

但温十安显然并不是一个合格的主人。

“是吗，这倒真是好消息。”