而为反对假共和，孙中山等人在南方发动护法战争，一路北伐而上，可军队内部尚且分崩离析，议和派和主战派两相争斗，护法之程艰难而痛苦。

顾澈看完信时，学生们恰好朗读完文章，有人轻声问：“先生怎么哭了？”

他抹了把脸，一手的湿润。

信上点墨不敢再看，抬头看见窗外又飘起了雪，他悲戚：“我哭国人愚昧，哭前路难行，哭这世道不公，忠骨难安。”

温十安静心时练字的习惯仍然还在，在这些时候几乎到达了走火入魔的地步。

宣纸张张，笔墨顿顿，情思脉脉，从唐到宋的诗篇，都有幸经历这场几万里的对和。

温十安的手腕肿了起来，因为长久地写字和北京有史以来最为干冷的天，他的手腕又红又肿，夜里常常会疼得难以入睡，即便如此，他仍要每天研磨写字，一直到疼得手腕不能动弹分毫为止。

或许不是南京的秋悲凉，也或许不是北京的冬凛人。

总之这场无妄的情意让两个城市黯然失色，从此秋是槿花风，冬是寒衾账③。

温铎之隔绝了他和外界的一切交流，将他从一个温府带进了另一个温府。

他写字时，温铎之就坐在窗边，用一把秀气锋利的刀削水果，时不时抬眼看他，刀轻轻在手上转了个圈，又被塞回刀鞘里。

“我记得你从前很会写行书？”温铎之冷不丁问。

“阿哥记错了，行体苍劲洒脱，我写不来。”温十安垂着眼，不为所动。

温铎之思索了下，忽而扬起一个笑，走到他身边道：“是，我记错了，他从前说你的行书自成一脉，不入正统。”

温铎之似乎很喜欢用这些从前的事来讽刺他。

温十安并不搭理他，只是见他心情似乎很好，福至心灵地问：“南方要败了，是吗？”

孙中山带领的南方政党和段冯开战以来，几经波折，温铎之打了几次仗，从他游刃有余的神色里大约也能知道南方的形势不利。

“或许吧。”

温铎之似乎对胜负并不关心，温十安知道，他只是热衷于一些刺激性的事物，比如战场上碰撞的兵器声，子弹射出时迸发的火药味，还有绵延的鲜血。

温铎之拿起他写的字看了看，忽然问道：“你认识一位夏先生吧。”

温十安没有回答，只是直直地盯着他，等着他的下文。

“他倒是个有趣的人。”温铎之的神色说不上来是讽刺还是戏弄，总之让人并不舒服，“去总统府叫嚣维护共和，挨了顿打，就晕在大街上了。”

温十安扣在桌上的手暗暗收紧，眉头紧皱，“你想说什么。”