他总会想到跪在林姨娘床前的那个身影，即使是最悲伤的时候，那张宽厚的背也从来没有弯下来。

从前他无数次想起那个画面，总觉得那时候，他应该做些什么的。

就像顾澈朝他伸出手一样，他也应该朝那个身影伸出手的，这样也许他们就不会成为今天的样子。

可两个同样在泥里的人要怎么互相洗净对方，两个从未见过太阳的人又要如何向对方描述温暖的感觉。

他们从没被爱过，自然不会爱人。

他的记忆从没有这样清晰过，于是在日复一日的日子里，他也逐渐找到了些别的乐趣，就是记录些偶然间想起来的事情。

小到从前和顾澈一起买的糖人——其实小孩并不喜甜，故意拉着他溜出府，买了两支都是给他的。

大到他曾亲身行过的紫禁城——光绪帝拂手便有万人跪拜，肃穆庄严的宫殿里，充斥着龙诞香的味道。

远到他还未认识顾澈时养过的一只鹦鹉——鹦鹉学会的第一个词是“去玩”，后来温昀觉得它并不稳重，拔了它的舌头。

近到顾澈离京时，他梦里的那个吻——爱是苍茫海面的孤舟，他经历一次溺水，也学会抓住漂浮物了。

其实他可回忆的也无非就是这些乏善可陈的往事，还有浅薄无趣的见闻，关于温府的很少，即使有，也大都是有顾澈在的日子。

心软的小孩暖化了生活，于是腐烂的木头气味里混入了糖人的甜。有光破云出，是为救他而来。

他一笔一划将这些记录了下来，写到某件角落里的往事时，外面闹哄哄地乱成了一团，有人拍了拍门，笔下的墨胡成了一团。

温十安盯着晕染开的墨迹看了许久，来人已经闯进了屋里。

几个带着枪的士兵凶神恶煞地把他围起来，他还没来得及问些什么，其中一个冲他举起枪，随后就有人从背后按住他，手腕交错按在身后，又用麻绳紧紧绑住。

他尝试挣脱了下，无果。

“快点带走，别占地方！”为首的挥了挥手，两个人士兵一左一右地将他压出去。

这是他头一次出这座府宅，外面的阳光刺眼得厉害，他脚下踉跄了几步，一个士兵不耐烦地按着他的后颈，骂道：“站稳了，赶紧走！”

说完，又冲另外一个士兵吐槽道：“他妈的，姓温的一死，这场仗又不知道要打到什么时候去。”

“调兵别抽到你我就行，你管它打多久呢，北京都够乱了，谁还管湖北。”

“那两位倒是天天琢磨着争军权，也不看看下边都成什么烂包样了！”

“好歹还能混口饭吃，你看现在那姓温的手下，全被扔到前线了，早凉透了。”

两人你一句我一句地抱怨着对北洋政府的不满，温十安一言不发地垂着头，脚下逐渐踏入了熟悉的地方。