许是头一次见顾澈动怒，赵义怔了下，眉眼间染上痛苦，喃喃道：“我……我是来了才知道，采访的对象是你……”

“若不是我呢？你又要去陷害另一个人吗？”顾澈失望地摇了摇头，不愿意接受这个事实，“赵义，你对得起你在刍言说过的那些话吗？”

“别跟我提刍言！”赵义突然抬起头，眼眶通红，“我父亲就是因为你们这些人死的，你要我怎么接受！我只希望我从来没去过北京，没加入过什么刍言。”

“那田寿兄呢？”顾澈心彻底凉了下来，连同语气也咄咄逼人，“他待你如父如兄，可如今他的尸骨就葬在那个你避之不及的北京你知道吗。”

赵义愣住了，从来没有人告诉他夏田寿的死讯，看见顾澈湿润的双眼，他狼狈地垂下了头，指尖颤抖。

顾澈并不想放过他，一字一句像锥心的剑，“他直到死前，都在求北洋政府恢复约法，直到最后一刻他心里想的都是共和。他若是看到你现在的样子，该多寒心啊。”

“是吗……”赵义深吸了口气，努力将杂乱的情绪平复下来，直视着顾澈道，“可我父亲会为我骄傲的。”

“你父亲纵使为北洋政府效力，却也是行得正坐得端，他若看到你如今为人利用，扭曲事实，置学生性命于不顾，真的会为你骄傲吗？”顾澈别过了脸，眼泪终于控制不住地顺着眼角滑落，“赵义，你还太年轻。你所谓的光明，只是书本上的共和之道，教授嘴里的大道至理，你不明白这光明对我们有多重要，对中国有多重要。”

赵义伸手抹了把脸，转身侧对着他，道：“顾先生既然不想谈，就算了吧。”

说完，他打开大门头也不回地走了。

顾澈又被拖回了牢房里，大腿上的伤口因为剧烈的移动开始渗血，又混着水流到裤脚，他几乎感知不到，比起这个伤口，心脏的疼才让他痛不欲生。

墙壁被人撞击发出一声闷响，温十安的声音透过墙传过来，有些沉闷，“思辰，你还好吗？”

他蜷缩在床上，后背紧紧贴着墙，问：“我没事，你呢？”

温十安没有回答，反问道：“刚才，他们带你去做什么？”

“没事，让我做了个采访。”顾澈道，“我还遇见了赵义。”

说出这个名字时，他险些忍不住哽咽，温十安似乎察觉到了什么，挨着墙坐下，也是背贴着墙，问：“然后呢？”

“赵义长大了不少，我都快认不出来了。”顾澈笑说。

温十安缩起腿，将头埋在膝盖间，不再说话了。

明明隔着厚重的墙，顾澈却恍惚觉得温十安的呼吸声就响在耳边，于是他又挪动了下，好让自己整个背都贴在墙上。

“十安，你跟我讲讲那本杂文吧。”

他不想万一死在这里了，还留了个遗憾。

温十安过了很久才回答：“以后就知道了，不讲。”

“那好吧，听十安的。”顾澈笑了起来，“我们背长恨歌吧。”

“好。”

就像他们在某个夜晚，温十安烟瘾发作，他们紧握着对方，一句一句背诵诗词。