“出来干嘛？”仲磊一支烟抽了一半，看见季苏缅从门里探出脑袋。

“陪你抽烟。”

“你不许抽！”

“不抽，我不会，就想在这儿坐坐。”他挨着仲磊坐下，一副无事发生的样子。

“还好，看来是没当回事。”仲磊这样想着。

一阵风吹来，树叶簌簌作响。对面那棵榕树长得位置很奇怪，紧贴着房子的后墙，墙上根系分明，树梢长在房顶，从其他方向看，像是从房子里长出来一般。

“这棵树长得真是……”季苏缅一时半会儿想不出合适的词来形容它。

“tough.”仲磊突然说了个单词，恰好到处。

坚韧、倔强、强硬、处境艰难，生命力枝繁叶茂。

“对。像是住在这儿的人。”

仲磊又点了一支，问：“你住这儿什么感觉？”

“适应了还挺好的。”

“挺好？你连个床都没有还挺好？”

“我以前生活很容易的时候没见过这么多努力的人，现在觉得当时的一切都不是理所应当的。这里的人看起来疲惫又落魄，但每天该工作的时候还是照常起床。”

仲磊笑笑：“你以为他们想勤劳啊？生活所迫没办法。”

“谁不是生活所迫呢，城市里也不止这一个城中村，那些穿得光鲜亮丽的打工人，穿梭在各种soho各种中心各种大厦各种国际，谁也不知道谁是从这样的棚户区中走出来的，就像我。”

“你是家道中落的少爷，权当是体验生活了吧，长时间过这样的日子很苦的。”

季苏缅沉默半晌，幽幽地说：“我们家这情况，怕是以后都要过这样的生活了，我已经做好了心里准备。”他转头凝视仲磊的眼睛，又向下，顺着鼻尖，嘴唇，下巴，看到喉结下的凹陷，那里盛着一小片月色，“幸好有你。”

就像这样，每一次的巧合、不经意、偶然触碰，随机一句话，貌似轻薄，却有厚重的感受。

仲磊似是被一颗大西瓜砸中了头，脑袋里嗡嗡作响，却莫名有些清甜的味道。

“不早了，回去睡觉。”他按灭了烟，起身说道。

凌晨两点，大概是杏园一村最安静的时刻，仲磊手机响起的时候，季苏缅吓了一跳，起身坐在被子里，呆呆的，身体醒了但显然大脑还没醒。

从阁楼上跳下来看到他这副样子，仲磊被逗笑了：“我出去一趟，你把门锁上。”