“小叔叔……女朋友……”仲磊咀嚼着这几个刺耳的字眼，老子辛辛苦苦做了这么长时间的菜，你对外宣称是女朋友做的？！他在心里暗暗叹了口气。

此时手机跳出一条预约单的提醒，去机场的，他往常的习惯是先看清楚时间和路线，再考虑一下是不是接单，如果在考虑的过程中被人捷足先登，那就是他命中无缘。仲磊总是以这样的方式逃避着，说不清逃避什么，但遇事先逃避就对了，但今天，他手轻轻一抬就点了确认，再看一眼行程，六点五十，从南山区出发，他看也没看季苏缅，说道：“你下了课自己回去吧，我去趟机场，晚上不回了。”

季苏缅答应下来，歪着脑袋从下往上瞅着他：“磊哥你今天遇到什么不开心的事了？”

“嗯。”

“怎么了？”

“累了。”

“那就别去机场，回家休息休息吧。”

“下车吧，我要走了。”

——这是不高兴，大写的不高兴，难不成……季苏缅撇撇嘴，说着“那你注意安全”便乖乖下了车，转身走进教室，嘴角扬起。

这天晚上季苏缅在即将到家的巷子口又遇到了老方，住了这么久，他始终觉得此人诡异：“方叔，您还没休息啊？”

递给他一把长伞，老方说：“你叔的伞，带回家吧，修好了。”

“哦好，多少钱，他给您钱了么？”

老方摆了摆手，按着膝盖艰难起身，却没回自己家，反而跟着他一起走。季苏缅心里疑惑：“方叔您……还有事？”

“去看看我的六月兰。”

——仅仅是看花？

这里的邻居们是季苏缅之前没接触过的人群，各自为生计奔波劳碌，城中村有着独属于自己的脏乱和混杂，在林立的高楼下，他们是看不见的灰尘，无暇顾及生活的细节与意义，每天都是机械地工作着，看似不知疲倦，却也只是“看似”而已。而老方不属于这一类，他腿脚不便，时间在他身边会不由自主地慢下来，他从事着几乎被时代淘汰了的手工业，修鞋、修伞、修很多人觉得用得差不多就要扔掉换新的生活物品，季苏缅不知道这个小摊能不能养活他自己，但他会种花，会养从池塘里捞出的小鱼，这些似乎是不属于城中村的另一种景致，这位大叔身上，充斥着他看不懂的矛盾。

给花浇了点水，老方交代他：“我走了，你锁好门。”

季苏缅点点头，“锁好门”，这不是他磊哥常说的话么。

也确实是。

老方给仲磊发了微信，覆命似的：他到家了。

ZL：好。

5月28日，仲磊的手机从一大早开始叮叮咚咚的不消停，这天是周末，他出门的时候季苏缅还没起床，但刚出门没多久，就收到一条留言。

苏缅：磊哥今天培训学校消防检查，不上课，下午不用来接我了。

苏缅：小瑜姐说来找我玩，我去买点菜，你晚上一定要回家吃饭啊，我亲自下厨！

ZL：不了，你们吃吧。