四点刚过，那人就从门里跑了出来，又回过头朝门里的人摆摆手，大概没看到自己，他继续往前跑，仲磊就坐在那儿，透过挡风玻璃，目送他跑向公交站。今天是他去给乔乔上课的日子，往常他都是早晨把教材放在车上，仲磊接上他就去上课，现在不行了，需要自己抱着。那一摞书还是挺有份量的，仲磊曾经无数次帮他提过的手袋，此刻被他反手挂在肩膀上，“就不能找个双肩包么”，仲磊在心里说。

季苏缅在公交车站坐着，包放在脚边，手臂垂下来，整个人都无精打采的，大概是累了。平时的他一上车就叽叽喳喳给仲磊讲公司趣闻，说谁请他喝咖啡了，谁帮他忙了，吐槽吐槽领导，八卦一下同事，事无巨细地汇报，仲磊的耳边已经清净了很多天，那个话很多的小孩，颓废地等在公交站。

看着他上了车，仲磊点开手机接单，驶离骏威大厦。

季苏缅离开之后，仲磊不太想要待在家里，原本周末有一天休息，现在也不休了，早出晚归地在外面跑，或者干脆不回家，睡在机场。起初并没有什么感觉，直到月末公司开会的时候，他的里程数比别人高出一大截，额外得到一笔奖金，他才发现自己已经很久没在家无所事事了。

他在这个周日的上午，又看到了季苏缅，这次是在体育场，他送一位客人去踢足球，把车停在球场旁边，去了趟卫生间，再准备上车开走的时候，看到了篮球场上的他。

他没上车，倚着车抽烟，看阳光下的篮球场分外热闹，仲磊闭了闭眼睛，眼前这片红色、绿色、蓝色组成的球场，和场上奔跑着五颜六色的人都在阳光下闪耀着彩釉一般的光，让这个尘世过分鲜活。

季苏缅显然是已经打了好一阵子了，他穿一套黑曼巴球衣，这球衣穿NBA队员身上是动感和力量，穿在他身上就显得有些松垮，像小孩为了炫耀偷穿哥哥的衣服。他露在外面的皮肤被太阳晒得有些红，肌肉线条纤长，不壮实，却也绝不单薄。他在大太阳下打全场，跑得头发湿漉漉的，像只炸毛刺猬，——这是单纯热情的少年模样，仲磊从他身上看到了和从前一样的青春，饱满而透明。

仲磊曾经劝他多社交，要有自己的生活，要有与他年龄符合的朋友，他总说不要，他有磊哥陪着就够了，但最终都被仲磊推出了门。

正想着，小孩挤到了篮下，做出盯着球弯腰准备跳起来抢篮板的准备动作，仲磊在心里轻笑，“这身高这体格还跟人抢篮板”，果然，季苏缅腾空跳起，立刻被撞，他坠落时，头发上的水珠似乎能甩出一道弧线，摔得酣畅淋漓。仲磊想，这人确实不够强壮，但他打球自有一套节奏，抑扬顿挫的，像一支舞。

有人伸手把他从地上拉起来，他原地跳了跳，对那人报以微笑，又跑去防守了。片刻后，有人叫了暂停，他去场边喝水，拎起毛巾擦了一把头发，随即发现了仲磊。

这种程度的遥遥相望颇有些意味深长，季苏缅怔怔地站着不动，手里拿着水瓶却没送入口，就这么握着，虽说隔着围栏，他们俩的距离并没有很远，仲磊还能清晰的看见他用指甲抠瓶子上的塑料标签，那是他紧张无措时的表现，下意识的，表演不出来的。他在这一刻甚至怀疑季苏缅那天对他的坦白全都在故意说反话，真实的他就是仲磊心里的那个样子。

很多天没见了，仲磊的名字一直在他脑子里盘旋不去，怎么都擦不掉，而他也不想擦掉。仲磊靠在车门上抽烟的动作他太过熟悉，就算汗水流进眼睛，刺痛着睁不开，这个身影只要瞥一眼，就能断定是他。不敢动，不敢往前走也不舍得后退，季苏缅除了站那儿没有任何动作。