她在梦里第一次有了感知。

酸楚的情绪，滑落在舌尖又咸又冷的眼泪，她狼狈地回到家，这场雨威力十足，让她高烧到三十九度。

周围传来窸窸窣窣的动静，她光脚下了床，路过厨房，看见餐桌上盛得满满的一碗粥。

很像温北砚煮的皮蛋瘦肉粥。

深秋萧瑟的风从身侧擦过，推开书房虚掩的门。

在缝隙里，曲懿看到了曲乔生的脸，以及坐在他对面安静疾书的少年。

不怕冷似的，只穿了件洗到发白的短袖，骨架不小，人很瘦，显得骨节格外突出。

大概是做梦的缘故，色彩不够明晰，他的肤色很白，带点病态的憔悴。

似有所预感，他抬起头，露出清隽的眉眼，高而挺直的鼻梁在脸上削出一片三角形阴影。

神色寡淡清冷，像极深秋的池水。

后来又做了几个梦，场景零零散散，拼凑不起来，醒来时，只记得那双凉薄的眼。

当时温北砚也在?她怎么会一点印象都没有?

很快，曲懿就为自己找到了说辞：人拥有一定的造梦能力，这段场景估计是自己添上去的，并不存在于真实的过往中。

曲懿迷迷糊糊地捞起手机，看到周挽骂骂咧咧的几条消息，意识到自己这会正因手滑点赞在热搜上挂着。

意料之中的事，她没多大反应。

倒是周挽：【再控制不住自己的手，你这微博以后别想登了。】

曲懿没回，点开热搜，正儿八经地浏览起来，全是她死乞白赖缠在苏祈身边的陈年黑料。

她看得意兴阑珊，但也因此勾起了不少回忆，四年前苏祈出国当天，她给他发过邮件。

简短的几句话，是她同过去割裂的决心

我爱你，但到此为止。

你满身骄傲，我也是。

想到什么，曲懿点开苏祈头像，摁着语音键说：你四年前出国进修那天，我给你发了封邮件，你有没有拆开来看过?

刚睡醒，声音低低哑哑，明显的颗粒感。

像大哭过一场。

曲懿犹豫了下，没有撤回。

苏祈出国的那一年，两个人都没联系过，像是想用这种互不打扰的方式将对方从自己生活中硬生生挤出去。

可偏偏就是这冷漠的态度，让曲懿下意识以为苏祈是看过邮件的，直到他回国。

第一件事就是抱着一束玫瑰来她的剧组探班。

态度恢复熟稔亲昵，仿佛这一年的失联只是曲懿凭空想象出的错觉，或者被人为地抹去了他所有存在过的痕迹。