镜头中是2011年末，杨淼和设计师讨论如何在一座不到两百平米的郊区小别墅布置八个队员的宿舍、训练室、工作人员办公室、传媒部、商业部、业务部……

那一年，ART取得世界亚军成绩，而KL破茧战队才刚刚在墨云科技的资金支持下拼凑出雏形，杨淼向KL总部保证，破茧项目会在两年内实现自给自足。

【第二弹：破壳】

2012年初，赛训室的电风扇摇头转，海神与TTvg，一个吃不饱饭，一个手有伤，就在空调失修的夏季，教新来的童曦、陈汕秋、肖臻荣怎么打配合。

在酒店，他们五个人挤一间套房。

在常规赛靠后的情况下，打入NPL四强。

赞助商纷沓至来，KL推出了许多周边，在混乱的职业电竞行业站稳脚跟。

【第三弹：成长】

13年，引入韩援教练，KL拿到世界赛门票。

年末，青训营成立，成熟的训练体制及规范建设起来。

14年，一队二队同时进入NPL联赛，参与到国内最高荣誉的角逐中。

夏凉躺在雪白床单上，很认真地看着舆论的变化。

KL的支持率触底反弹。

以往，官方的东西总是惹人生厌的，但当KL被键盘侠抨击得体无完肤，似乎彻底失去玩家支持的时候，忽然，个别自媒体开始转载KL的记录短片了。

人总是同情弱者的。

尤其在负能量爆棚之后，看到KL还在负重前行，还在重建荒芜的家园，便心生一种感动，哪怕KL曾经是「反派」，人们也不愿意再落井下石了。

尤其在短片的结尾，以夏凉的自白作为拍摄花絮，更是点睛一笔。

【“在这样的环境里，我很享受和队友一起奋斗的感觉，风险这种东西，无论在哪里都是要承担的，我就快是成年人了，觉得，梦想是自己的事情，跌倒了就「站起来」，不应该去责怪路不平……”穿着病服的夏凉坐在床前，如是说。】

夏凉有些感慨。

他没想到，杨淼把用五十万换来的昂贵的澄清视频放到了最后，既不为KL辩白，也不用它赚取同情，而仅仅是作为幕后花絮，一边播放，一边淡去。

而这正是高明之处。

「洪水猛兽」被引入河道，变成了灌溉良田的「琼浆玉露」。

KL不仅在这次风波中存活了下来，反而以更傲人的战绩，一路前行。

七天之后，夏凉出院了。

等到夏季赛结束，他就要去沪城新基地报到。

但在此之前，他和郭忱说好，要陪伴昔日的队友完成余下的每一场训练。

--