他站在窗口，安静看着何川舟弯腰叠被子，忽然说了句：何川舟，你没休息好。

我休息好了。何川舟不解地瞅他一眼，我现在不困了。

周拓行又目不转睛地对着她看了一会儿，摇摇头，神色凝重又语气笃定地道：你看起来很累。你以前不是这样的。

何川舟垂首坐着。白色衬衫的领口被压出褶皱，最上方的纽扣解了一颗，窄瘦的肩背叫她显得有些寂寥。她静默片刻，脸上已不见怠倦松弛的神色，双目清明，冷静地道：我就是这样的。

周拓行似乎总是在提醒她过去发生的事。本来何川舟已经习惯无视，在他出现后又失控地冒出来。

有些的确是开心的，但回味却是泛苦的，且大部分她都不愿意再经历。

何川舟。周拓行的声音很沉，说到后面越发低了下去，变得温柔，又像是裹着心疼，轻飘飘地传了过来。

你还没有走出来吗?

何川舟的手指登时不受控制地抽搐了下，被她死死压下后，耳边又出现肖似山呼海啸的鸣响。

仿佛那天的风从大楼的高处，一路贯穿街巷，至今仍环绕在她身边，吹得她身心透凉。

炽烈的太阳将天地照得发白，她偏过头，听周拓行在她耳边说话，大概是说：别担心，何叔肯定没事的，大家都相信他，他还出来工作就知道他不介意。对了，你吃饭了吗?

何川舟还没回答，一道黑影就在她渺茫的视野中直直坠了下来。

那沉重的撞响，远隔着时空，发出比寺庙里最庞大的铜钟还要剧烈的响声。紧跟着便是震耳欲聋的鼎沸人声。

何旭死了之后，何川舟其实没有见过他的遗体。

刚坠楼那时候，周拓行拦在了她前面，将她往后一推，才朝着人影跑去。

何川舟望着远处的那模糊不清的一点红，心脏失速跳动，整个世界天昏地暗，又流不出眼泪，呆愣愣地站在路口不敢过去。

周围行人越来越多，对着那滩漫出的血渍议论纷纷，人墙很快彻底挡住何川舟的视线，她只能恍惚听见周拓行沙哑呼喊何旭名字的声音。

过了许久，何川舟才走上前去，停在人群之外，看着周拓行的背被痛苦压得越来越低，几乎伏到地上。

所有的嘈杂如同诡谲的音符在空中绞杀，而她再没有迈出一步，也没有多看一眼，转身退到远处。

告别的时候，周拓行也没有让她掀开白布，只是让她看了一只手。

那是她父亲的手，食指跟中指上有很厚的老茧，手心还有道没痊愈的刀疤。

刀疤快要烂了，何川舟小心地用手碰了下，从此以后那道伤口就跟灼烫过一般刻在她记忆里。