何川舟用力推了他一下，周拓行才反应迟钝地松开手，冷冷瞥了眼楼道，侧身去拧那把生了锈的钥匙。

这次门很快就打开了，周拓行一起走了进去。

房间内的摆设同他记忆中的有些许差异。电器大多换新了，可废弃的家具依旧保存着，堆积在客厅的角落，展览物一样地公示着，导致空间异常拥挤。

何川舟太忙，不怎么整理屋内的东西，客厅这一块不是她的主要活动区域，看着尤为惨烈。

周拓行问：你没想过搬家吗?或者是翻修。

小区离分局太远，周围也没有地铁，上下班不够方便。建筑设施老旧，电线跟网线都老化了，住起来也不舒服。

太忙了，而且东西太多。何川舟脱下外套，回头扫一眼满屋的杂乱，少见的有些窘迫，补充道，是打算要搬了。楼下的小孩今年高考，一直向社区反应我的作息影响到他复习。

周拓行正低头思忖，就听何川舟道：很晚了。

他站着没动，也没说话，何川舟又委婉送客：你的车怎么回去?我帮你叫个代驾吗?

周拓行指指自己的头发，这时候又想起来：你还没给我剪头发。

下次再说吧。何川舟不大乐意，还要扫地。满地的碎发。

周拓行固执地说：我来打扫。

何川舟回头瞅了他两眼，拿他有点没有办法，迟疑片刻，挽起衣袖道：那你去搬凳子吧。不过我很久没给别人剪过头发了。

何川舟从书房里翻出剪刀。原先的那把剪刀早就生锈了，这是她后来买的。

不是二手，也没有那么贵的身价，平时她用来修理一下自己的头发。

周拓行坐在阳台上，开了窗户，让微风吹拂进来。

黄昏时分的天空瑰丽绚烂，云被烧红了半片，对面顶楼那个改造过的小花园蒙了一层金光，植株的叶片熠熠生辉，变得柔和灿烂。

周拓行仔细地打量着窗外的一切景色，与回忆中的画面一一比对，有种浮云流水、一别十年的沧桑感。

何川舟提着水壶过来，用水打湿他的头发，简单梳理了下，确认他的发型。见他坐得不安分，又从身后环过他的脖颈，两手按住他的脸，让他低下头，示意他不要动。

她的指尖温度冰凉，触碰到周拓行皮肤的时候，后者几不可查地僵硬起来。

何川舟绕到他身前，手指缓缓穿过他的发间，不大熟练地测量长度。

耳旁的发丝被撩开，露在外面的皮肤以肉眼可见的速度逐渐涨红。何川舟看见了，有一瞬奇怪的迟疑，又不动声色地滑开。

剪了两刀，细碎的发丝簌簌往下吹落，而一道目光始终若有若无地停在她脸上，她忍不住低头，恰巧跟周拓行四目相对。

那种幽深又平静的眼神，隐约酝酿出一些难以形容的情绪，使气氛朝着古怪的方向偏离。