银白的光线照出来，空气显得浑浊，蹲在角落假寐的人随之抬起了头。

何川舟眼皮猛地一跳，有那么短暂的片刻，大脑空了下去，直到电梯门合上都没下一步动作。

黑影很小心地动了下，花束外层的塑料纸在他怀里被挤压出窸窣的杂音，他大概是蹲久了，起身的姿势不大顺畅，一手撑着墙面站起来，委屈地小声道：你怎么那么晚才回来啊?我等你很久了。

何川舟静静打量着他，迟疑叫道：阿飞?

王熠飞嘿嘿笑出声来。

何川舟站了两秒，才想起来要开门。从兜里掏出钥匙，转身对准前面的锁孔。王熠飞熟练地错步过来，用手机给她打光。

何川舟扭头看他，还是下意识地垂着目光，却只扫见他短袖上的图案，后知后觉地发现他已经长得比自己高了。

五官跟脸部线条也变得更硬朗，不过还能看出青春期时的痕迹。

上次见他，应该是两年前去外省出差，他当时也在那里，约好了一起吃饭但是没来得及。他去超市买了一大袋零食让何川舟在车上吃。

王熠飞左顾右盼，看着脱落的墙皮，问：你怎么还住在这儿?我以为你早搬走了。

何川舟正要回答，闻到了一股煎饼的酱香，引得她又多看了身边的人一眼。

王熠飞提起被花束挡住的塑料袋，说：本来想请你吃的。可惜凉了。

他话音刚落，那扇破门终于打开了。

何川舟退到旁边，借着散溢出来的光线重新打量王熠飞。后者脱下鞋，自觉在鞋柜里翻了翻，没找到多余的拖鞋，只翻出两个鞋套，又重新弯下腰穿鞋。

她一手按住王熠飞的肩膀，告诉他不用脱鞋，家里已经有几天没打扫了，地板上都是灰。王熠飞于是蹬了蹬鞋跟，直接走进去。

过了鞋柜，右手侧的墙面上挂着幅何旭的相片。玻璃相框里镶嵌的不是黑白照，而是他年轻时的一张自拍。上头的人笑容灿烂，五官英俊。眼睛被玻璃反出的白光所掩盖，正显得意气风发。

王熠飞仰头注视，伫立了良久，转过身笑道：何叔原来长这样啊，我都快忘了。比我记忆中的要年轻很多，更帅一点。

他笑起来的时候，两侧酒窝深陷进去，眼尾向下弯曲，露出跟小时候相似的无辜表情，让何川舟感到一点熟悉。

何川舟对他的印象更多停留在七年以前，之后虽然草草见过的几面，但都交流不深。总觉得他没长大。

那时候，何川舟正在B省读大学，一团糟糕的生活总算趋向平静。王熠飞高中毕业，分数只够上一所三本院校。

可能是不希望何川舟再照顾他，也可能是没有办法继续留在A市，脱离了未成年的禁锢，他迫不及待地选择逃开，走之前担心何川舟阻止，甚至没跟她好好打声招呼。

开始几年，王熠飞会主动联系何川舟。只是当时科技尚不发达，两人所有的交流都局限在短信的寥寥几字里。

他偶尔会给何川舟发几张照片，展示自己的新发型。