门口的地板上放着一个简单的包装盒。

她弯下腰把东西拿了起来，仔细检查了一下盒子，上边什么都没写，连名字都没有。

拆开包装，里面是一台崭新的拍立得。她认得这个牌子和这个复古的设计，谢知遥之前提过想买，可惜因为价格对她们这些学生而言不太友好而放弃了。

结果现在倒是她拿到了这台相机。

但家里就三个人，俞秀筠的礼物给过了，门外这一份是谁给的不言而喻。

她下意识地看向主卧的方向。

房门依旧紧闭，在熹微的晨光中似乎有着忽远忽近的距离感。

她抿了下唇，把东西收好放到了床头柜上，拿好书包合上房门。

俞秀筠从厨房端了粥出来，她解下围裙，眼角余光瞥见女儿脸上细微的变化，走过去伸手摸了摸她的头发。

“还要上课呢，先吃饭。”

许淮安被她摁在餐桌椅上，舔了舔干燥的嘴唇。

俞秀筠给她盛了碗粥，状若不经意道：“昨晚两点多赶着飞机回来的，太晚了，就没告诉你。”

许淮安垂着眼帘，轻轻吹着勺子里热粥。

“之前他朋友还在说，这个年纪的小姑娘不都喜欢拍照片嘛，他让助理多问了两句，说是这个现在挺流行。”

她仍旧没说话，只是扶着碗的手指不自觉地蜷起。

腕表的指针指向三，她放下了勺子，拿上了放在沙发上的包，轻声说：“我去学校了。”

“好，路上小心点。”俞秀筠没多说其他的，跟往常一样细心叮嘱了句。

铁门合上的前一刻，她却忽然听见了女孩冷清的声音。

“太贵，而且……我不擅长拍照，买了也是放那儿积灰。下次……要送东西可以问。”如果还记得。

铁门随着落下的话音被人轻轻合上。

深秋冰凉的风刮在脸上，许淮安低着头，把手插在了衣兜里。跨海大桥上，汽车飞驰而过，路灯还没有灭去。

“淮安！”在桥的尽头，女孩远远的看见这边的人影，双手张开放在嘴边做扩音状。

--