任南野陪纪元赫站在最佳的观测点，风太大，吹得他的衣袖翻袂，像一只驻足在天地间的黑猫。

纪元赫背着腰包，里头放有一台小型收音机，他戴着连线耳机，低头调整相机参数，和跟任南野闲聊：“昨天睡得还好吗？”

“还成，”任南野说：“就是风大，有点吵。”

纪元赫将乱糟糟的头发往后梳：“沙漠的气候就是这样，昼夜温差悬殊，中午热得流汗，晚上就该添衣了。”

任南野注意到他腰包里露出的天线，问道：“您习惯听晨间新闻吗？”

“这个啊，不是新闻，”纪元赫低头看包里的收音机，“是录音，我听了十多年了。”

任南野刚要问，一抹光线划过脸颊，打了他的眼。

纪元赫举起相机：“来了。”

地平线处闪现了巨大的光芒，犹如一柄利刃破开团团层云，从橘红变幻为耀眼的金色，像一只展翅翱翔的凤凰，栖息在沙漠里的骆驼戴着驼铃，铃声被疾风敲响，回荡在流沙之海，光线画出了山丘起伏的轮廓，你可以凝望它，却永远无法走近它。

纪元赫拍下这一刻的日出，他动作熟练地调整参数，再去拍下一张。

今早取画面，李白负责收风沙的声音，所以这会儿两人谈论什么都可以。

看着纪元赫苍老的侧脸，任南野突然说：“纪前辈，我有个私人问题，能跟您聊聊吗？”

“当然可以。”

风吹乱了任南野的发梢，吹得他眼眸半眯：“您和裴前辈是怎么走到一起的？”

语气淡然，不是猎奇式的探究，仿佛只是随口一问。

这段记忆是纪元赫一个人的秘密，但他觉得和任南野聊天很舒服，所以并不介意告诉他。

“裴一进研究所就跟着我，我算是他师傅，新员工一开始接触不到核心项目，他的工作大部分是阅读学术材料和文献，做好摘要。”

纪元赫回忆着：“过了三个月，裴一向我提出加入项目小组的要求，我当时就觉得这个年轻人很上进，我们打了个赌，如果他能在三天内测出我要的数据，我就向领导申请，让他参加。”

任南野猜到结局，说：“裴前辈赢了？”

“嗯，”纪元赫望向远方，目光深沉：“我们负责同一个项目，但经常因为某些问题争吵，他说服不了我，我也说服不了他，”说到这里，纪元赫放缓声调：“做我们这一行的，或多或少都有些傲气。”

任南野没岔话，听他继续讲：“至于在一起，大概是两年后，自然而然就发生了，和一般情侣差不多。”

任南野采访时有个习惯，他会让自己变成聆听者，把话语权交到对方手里，给对方最大的舒适感。

听和看都显得极其认真。

“裴一读毛姆的书，喜欢辛波斯卡的诗，他每天都会挑其中一小段，用西班牙语念给我听，”纪元赫指着包里的收音机，里面全是裴一的录音：“他最忙的那段时间，我们见不了面，他就想了个办法，把每天要念的内容用磁带录下来，寄给我。”

--