这里古老破旧，却真实动人。

宋玉风放轻声音，像是舍不得惊动这一刻的静谧：“这条什么路？”

“叫香樟巷，”任南野说：“都有100多年的历史了。”

他回忆着，“我记得隔壁还有一家茶馆，不知道店面还在不在。”

离岔路口还有一小段距离，看见了一家苏州的老式茶馆，外头摆着一桌两椅，琵琶三弦，店主是个老头。

他斜抱着琴，指法熟练，拨得琴弦晃成一道残影。

这会儿唱的是《白蛇传.赏中秋》“如水流年须珍惜，莫教误了少年身。”

“是不是那家？”宋玉风抬首。

还真是。

任南野惊喜一笑，“居然还没拆。”

小巷的道路变窄，只能容一人通过，任南野走在前，嘴里跟着调子哼了两句。梧桐叶从房顶攀延而出，挡得阳光隐隐绰绰，给他蒙上一层虚幻的朦胧感。

跟在后边的人好半晌没出声，任南野回首，见宋玉风出神地看着自己。

“想什么呢？一直盯着我看？”

宋玉风眼睫微眨，“想你小时候什么样。”

“我啊，挺让人头疼的，”任南野讲起童年糗事一点不害臊，“那时候我捣蛋捣得厉害，经常偷溜出门，骑着自行车在这附近乱逛。”

这很符合宋玉风想象中的任南野，脑海里甚至有了具体画面。

踽踽独行，信马由缰的男孩，破烂的自行车，穿梭在巷子里孤独自傲的背影，还有他浑身的疤。

“诶，那有共享单车，”宋玉风停下脚步。

任南野回首，看向他。

“要不要骑车逛一圈？”

阳光很暖，投映在四周的墙壁上，宋玉风站在逆光中，有些不真实的好看。

看着宋玉风的眼睛，任南野鬼使神差的点头，“好啊。”

两个大男人一人一辆自行车，在曲径通幽的小巷子绕了又绕，不知为什么就来到了雨翼孤儿院。

任南野看着掉漆墙壁上红色的拆字，无意识地呢喃了一句，“都搬空了。”

孤儿院铁门大开，里头空无一人，像是荒废了许久。

“你小时候就是住这儿？”宋玉风握住车把手，长腿撑住地面。

“嗯。”

宋玉风顺着他的视线看去，是一条又长又陡的草场，目测至少百米。

没园工打理，草野疯长，风过就吹起了绿色的海浪。

宋玉风记得康泽讲过任南野在那摔了一跤，和那群小混蛋打架，小腹上留下了一条无法磨灭的疤。

“进去看看。”宋玉风说。

“都是些破楼有什么可看的。”任南野在身后喊他。

那人已经骑车跑远了。

没办法，任南野只能蹬动脚踏，跟着宋玉风的自从车轨迹，走过院子里荒废的足球场，拆了一半的宿舍楼，又脏又乱的厨房，没人打理就疯长的三角梅。