努力会有进步，但江淮估计他就是从今天开始，天天学语文，天天背语文，住在级部语文组办公室里……他高考语文都考不到138。

周末回家，江淮又草草地在“小江暑假计划”背面写了几个铅笔字。

他立目标高考语文能考到128。

剩下十分，从别科里出。

“小江暑假计划”这张八开纸越来越破破烂烂，原本只是在正面用中性笔画五子棋棋格似的做了一个杂乱且不美观，只有江淮自己看得懂的暑假学习计划……

但现在背面也快被他写满了。

都是一个个只有江淮自己知道含义的阿拉伯数字。

进了高三，时间就愈发紧迫。

各科老师发火时，都常常说一句话：“你们知道你们离高考还有几天吗？还不知道努力？”

像有一堵墙，堵得人喘不上气。

同学愈发沉闷。

江淮第一次发觉高考原来是这么沉的一件事，它系着未来，沉甸甸地压在人头上，让人一天到晚惴惴不安。不是不努力，他中午留在教室刷题，也总有别人没走，也在刷题，他有时洗漱完，十一点多去宿舍楼外透气，一楼的自习室也总是亮着灯。他不知道那盏灯要几点熄，也没有见过。

这些事他从没见过，也从没想过。

高考于他是件沉甸甸的事，却与未来没有关联。

他从没想过为未来读书。

他读书是为当下。