那桥真长，我头回觉得。偏那日时辰早，桥上只有我和他，强顶着目光无视走过实有些尴尬。

已经到他旁边就要擦过了，我还是道：

你越这般抓着绳栏越不稳，不若放开，稳住身形在桥中央走，每步等距，双脚匀力道，也就过去了。

他闻言便撤手，依旧那么站着，因比我高大许多，桥面真正晃起来。我赶紧抓住另一侧绳栏，他看着我笑了，问要不要一起吃早饭。

他那笑意，竟像是同我认识。但当然是不识的，我只蓦然想到落锦说诗里有一句：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

便是这般分明不识而久别重逢么?

那桥上只有我和他。冬日冰封，河上船只亦不动，整条河上都只有我和他。

赶早出宫门我自没怎么吃，原想拒绝，却又没有。

二十四年来我没被任何男子邀请过。是最后一年了，也许是一生的最后一年，也许是下一段人生的开始，我不知道。但那时候是一月，总归是新年，我想吃顿早饭总无碍的。

姑姑从没说过不让我与陌生男子吃早饭。

进园子以前我们避居竞原郡，姑姑离开后为了完成孤女之设计我自然也是东游西荡，不比文绮更好过。

也就没真正进过食肆堂而皇之坐在桌前点菜色，大快朵颐。

我想试试。

他该家世不错，一身布衣只像是为出行之便;又像对那间食肆谙熟，上来便点了大半桌子，然后反应不妥，忙让我再选。

我心道看着这么老成世故的公子，请姑娘下馆子竟如毛头小子，忙不迭张罗表现，与他举止谈吐全不相称。

倒有几分可爱。

吃久了宫中饭食，头回在繁华之都的讲究食肆里尝鲜，我样样都喜欢。他见我吃得如狼似虎，先问我是否昨日饿了肚子，又道这般能吃的姑娘他头一回见。

我没有与男子打交道的经历，尤其这种体面公子，不知他此话是褒是贬，并不在意。

满桌琳琅中有一碗既麻嘴且辛辣的面，我全吃光了，他叹为观止，说来锁宁之前并不知早饭还能吃这种辣食。

我说崟国潮湿，人人喜辣，这种辣面做早饭极寻常。

他说寻常我还吃得这么香，看来不是一般喜欢。

我脱口家里管得严，认为早饭这般吃于胃肠无益，平时都不让。

他闻言微张了张嘴似乎想问什么，终没出声。

而我当即反应多话了，尽管这句话并无事实破绽。