不晓得哼的什么调，她原不大会唱曲，有了朝朝之后，哄睡时胡乱哼，尽都信口来，此刻亦然。

却沉沉落入顾星朗心脑，叫他平静，渐渐真失了意识。

阮雪音没有因此停。

她有些想念女儿，望着对面车窗挪不出手去开，只好脑中勾画外头月光，和月光之下静默的，连绵的山野。

这不成曲的小调，仿佛便能随脑中勾画的月光和山野，飘去大风堡，飘进朝朝的梦。

顾星朗是被抬进的石屋。

他从来撑得住，任何时候紧着风度，这晚车都停了，阮雪音已在耳边唤了数声，却是醒不过来，只能让人抬。

是真的醒不来，也是不想醒。

她一力将他收拾干净，又命人抬他上床榻，用被子裹好。稍晚些自己也钻进去，重抱他入怀，柔声说了会儿话。

他自是听不见的，身子却慢慢松弛下来。

后半夜他睡得不踏实，口中有词，嘟嘟囔囔不分明。果然发起热来，数度踢被子，都让阮雪音制住。

天亮之前方消停，阮雪音亦觉力竭，两人沉沉睡去。

近午时才醒。

她先醒，一摸怀里的人，热已尽退。想起身去张罗他饭食，动不得，方发现他两手亦环着她的腰，竟是这样互相禁锢着睡了一夜。

伸手去掰吧，这人病中倒有蛮力。她仗着他一时半会儿不会醒，发力再掰，却将人弄醒了。

别走。他声小得很，头埋在她颈间，有些虚浮。

不走。阮雪音柔声答，我去看看他们备饭了没。

一夜了，也该问问河谷那头情形，但这句会加重他病势，她没说。

别去。我不吃。

傻瓜。不吃，病就好不了，病好不了，就回不了霁都。

我不回去了。我就在这里。你让他们去吧。我送给他们。我不要了。

旁人未必懂他这些话，未必懂他为何这样说，阮雪音却是自景弘六年认识他起，便明白他是怎样的人，明白他此生若不为君王，会是怎样另一番光景。

那也不是现在送。她心中酸楚，因姿势没法看他的脸，却能摸到，轻轻地抚，咱们先回去，坐在家里，以主人之慷慨，再论送不送。你忘了你的子民么?他们都在等你。

顾星朗有片刻全然深静。

叫阮雪音以为他又睡着了。

他们没有。换一个人坐去那位置，或者换成一群，对他们而言并无分别。再听见声，更加虚弱。

当然有。百姓们不傻。你好不好，为他们做过什么，治理出了一个怎样的国家，他们看得见，会分辨。他们会等你的，他们对你已经有敬有情了。