('第一封信

后来在英国读书的日子里，宋烟的包里时常捎着两封粉色烫金信，偶尔无聊便会看看。

那是离开马赛当天收到的。彼时宋烟正拖着行李箱要离开，刚打开门便险些一脚踢飞了立在门前的小纸袋。不想也知道，是那个昨夜被赶走的男人放的。

直到坐上飞回伦敦的航班，宋烟才拆开里面的东西。一个纪念钥匙扣、一张明信片以及两封信。

以前有段时间，她常反复和陆宽提起朋友出去旅游会寄明信片给自己的事，还故意感慨很喜欢收到来自世界各地纪念品的感觉。可惜他从未懂过自己的深层意思。

如今又突然开窍了么？

不过这粉粉嫩嫩的信纸看着就很别扭了。宋烟腹诽直男的奇怪审美，又见一信封上写着“先拆这封”，另一信封上写着“看完另一封再拆”，后面还带了个感叹号。很难想象，陆宽还有这么有意思的一面。

更不可思议的是，两封信——两张A4纸，被他写得满满当当。

说不感动自然是假的。而后来，宋烟也一直依稀记得里面的片段。

“如果问自己是否后悔没挽留你，答案是肯定的。在和你断掉联系的日日夜夜里，我总是不自觉打开和你聊天的页面，期待下一刻会收到你的消息，拍拍中午吃的饭也好，在路上遇到的尾巴被染绿的小博美也罢。”

“人总是在失去后才会珍惜，按道理，作为比你年长的老大叔，是该比你更明白这句话的意思。可惜人也总是喜欢犯贱，被爱的有恃无恐，我一边说着自己是渣男的话，一边仗着心里看通透你的喜欢，一次次伤害我们的关系。”

“一如我以前说过，人都不是完美的，是人就会犯错。可面对你多次提出问题时，我只会逃避，甚至抱怨你把对我的不满情绪带入聊天中，让我们的聊天充满负能量。还记得有次你气到问了句——陆宽，你不是人吗？

我是人，我也不是完美的，我承认我错了。在这段关系中，我总是先给予你一些期待与承诺，再否认它们的存在，甚至反过来责怪你期待过高。例如我说过一碰到问题，我们就要马上打电话沟通，但我却一次次挂你电话，嫌你小事化大，上纲上线。”

“大概是我让你失望太多次了，你才会狠下心选择放弃。也许现在，存在你记忆中的，都是我的不堪。而曾经美好的，都被我亲手扼杀了。”